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UNE VEUVE

i

C’était pendant la saison des chasses, dans
le chiteau de Banneville. L'automne était plu-
vieux et triste. Les feuilles rouges, au lieu
de craquer sous les pieds, pourrissaient dans
les orniéres, sous les lourdes averses.

La forét, presque dépouillée, était humide
comme une salle de bains; quand on entrait
dedans, sous les grans arbres fouettés pur les
grains, une odeur moisie, une buée d'eau
tombée, d'herbes trempées, de terre mouillée,

-vous enveloppait, et les tireurs, courbés sous

cette inondation continue, et les chiens mor-,
nes, la queué basse et le poil collé sur les
cotes, et les jeunes chasseresses en leur taille
de drap collante et traversée de pluie, ren-
traient chaque soir las de corps et d'esprit.

Dans le grand salon, aprés diner, on jouait
au loto, says plaisir, tandis que le vent fai-
sait sur les volets des poussées bruyantes et
lancait les vieilles girouettes en des tournoie-
ments de toupie.

On voulut alors conter des histoires,
comme il est dit en des livres; mais personne
n'inventait rien d'amusant : les chasseurs
narraient des aventures 4 coups de fusil, des
boucheries de lapins ; et les femmes se creu-
saient la téte sans y découvrir jamais l'ima-

. gination de Scheherazade.

On allait renoncer a ce divertissement,
quand upe jeune femme, en {ouam, sans
Fenser, avec la main d'une vieille tante restée
ille, remarqua une petite bague faite avec
des cheveux blonds gu’elle avait vue souvent

sans y réfiéchir; alors, en la faisant rouler

" doucement autour du doigt, elle demanda :

— Dis done, tante, qu’est-ce que c’est que
1(':ette bague 2... On dirait des cheveux d'en-
ant...

La vieille demoiselle rougit, puis palit, puis
d’'une voix tremblante :

— C'est si triste, si trisle, que je n'en venx
jamais parler. Tout le malheur de ma vie
vient de la. J'élais toute jeune alors, etle
souvenir m'est resté si douloureux que je
pleure chaque fois en y pensant.

On woulut aussitét connaitre Thistoire;
mais la tante refusait de la dire; on finit en-
fin par la prier tant qu'elle se décida:

4

« Yous m’'avez souvent entendu parler de
la famille de Santéze, éfeinte aujourd'hui.
J'ai connu les trois derniers hommes de cette
maison. Ils sonl morts fous les trois dela
méme facon; voici les cheveux du dernier.
Il avait quatorze ans guand il s'est tué
pour moi. Cela vous parait étrange, n'est-ce

as ? :

Oh ! ¢'était une race singuliére, des fous, si
I'on veut, mais des fous charmants, des fous
par amour.

Tous, de pére en fils, avaient des passions
violentes, de grands élans de tout leur étre
qui g poussaient aux choses les plus exal-
tégs, aux dévouements fanatiques, méme aux
crimes.

C'était en eux, cela, ainsi que la dévotion
ardente est dans certaines dmes; ceux qui se
font trappistes n'ont pas la méme nature que
les coureurs de salon.

On disait dans la parenté : « Amoureux
comme un Santéze. » Rien qu'a les voir, on
le devinait. Ils avaient tous les cheveux bou-
clés, bas sur le front, la barbe frisée, et des
veux larges, dont le rayon entrait dans vous
et vous troublait sans qu'on sit pourquoi.

Le grand-pére de celui-ci dont voici le seul
souvenir, aprés beaucoup d'aventures, et des
duels et des enlévements de femmes, deviat
passionnément épris, vers soixante-cinq ans,
de la fille de son fermier. Je les ai connus
tous les deux. Elle était blonde, pile, distin-
guée, avec un parler lent, une voix molle et
gn regard si doux qu'on aurait dit d'une ma-

one.

Le vieux seigneur la prit chez lui, et il fut
bientOt si captivé qu'il ne pouvait se passer
d'elle une minute. Sa fille et sa belle-fille,
qui habitaient le chiteau, trouvaient cela na-
turel, tant l'amour élait de tradition dans la
maison. Quand il s'agissait de passion, rien
ne les étonnait, et, si I'on parlait devant elles
de penchants contrariés, d'amants désunis,
méme de vengeance apresdes trahisons, elles
disaient toutes les deux, du méme ton dé-
solé : « Oh! comme il (ou elle) a di souffrir
pour en arriver la! » Rien de plus.

Elles s'apitoyaient sur les drames du cceur
et ne s'en indignaient jamais, méme quand
ils étaient criminels.

Or, un automne, un jeune homme, M. de
Gradelle, invité pour la chasse, enleva Ia
jeune fille.”

M. de Santéze resta calme, comme s'il ne
s'était rien passé; mais, un matin, on le
trouva pendu dans le chenil, au milieu des
chiens.

Son fils mourut de la méme facon, dans un
hotel, a Paris, pendant un voyage quil fit,
i;_gréés avoir été trompé par une chanteuse de

ra.
l{)lnissait un enfant dgé de quatorze ans, et
une veuve, la sceur de ma mére. Elle vint
avec le petit habiter chez mon pére, dans no-
tre terre de Berrillon. J'avais alors dix-sept
ans.
Vous pe pouvez vous figurer quel étonnant

et précoce enfant était ce petit Santdze. On
'elit dit que toutes les facultés de tendresse,
| que toutes les exaltations de sa race étaient

! retombées sur celui-la, le dernier. Il révait

| toujours et se promenait seul, pendant des
heures, dans une grande allée d'ormes allant
du chiteau jusqu'au bois.

Je regardais de ma fenétre ce gamin senti-
mental, qui marchait & pas grave, les mains
derriére le dos, le front penché, et parfois
s'arrétait pour leverles yeux commes'il voyait,
et comprenait, et ressentait des choses qui
n'étaient point de son ige.

Souvent, apres le diner, par les nuits clai-
res, il me disait : « Allons réver, cousine... »
Et nous partions ensemble dans le parc. Il
s'arrétait brusquement devant les clairiéres
ou flottait cette vapeur blanche, cette ouate
dont la lune garnit les éclaircies des bois; et
il me disait, en me serrant la main : « Re-
garde ca, regarde ¢a. Mais tu ne me com-
prends pas, je le sens! Si tu me comprenais,
nous serions heureux! Il faut aimer pour
pour savoir! » Je riais et je I'embrassais, ce
gamin, qui m'adorait & en mourir

Souvent aussi, aprés le diner, il allait s’as-
seoir sur les genoux de ma meére: « Allons,
tante, lui disait-il, raconte-nous des histoires
d’amour. » Et ma mére, par plaisanterie, lui
disait toutes les légendes de safamille, toufes
les aventures passionnées de ses péres; car
on en citait des mille et des mille, de vraies
et de fausses. C'est leur réputation quilesa
tous perdus, ces hommes* ils se montaient

la téte et se faisaient gloire ensuite de ne
point laisser mentir la renommée de leur
maison. .

11 exultait, le petit, & ces récits tendres ou
terribles, et pariois il tapait des mains en ré-
pétant : « Moi aussi, moi aussi, je sais mieux
aimer qu'eux tous ! »

Alors, il me fit Ia cour, une cour timide et
profondément tendre dont on riait, tant ¢'é-
tait dréole; chaque matin, j'avais de nouvelles
fleurs, et chaque soir, avant de remonter
dans sa chambre, il me baisait la main en
murmurant : « Je taime! »

Je fus coupable, bien coupable, et j'en
pleure encore sans cesse, et j'en ai fait péni-
tence toute ma vie, et je suis restée vieille
fille, — ou plutit non, je suis restée comme
fiancée-veuve, veuve de lui.

Je m'amusais de cette tendresse puérile, je
I'exeitais méme ;. je fus coquette, séduisante,
comme auprés d'un homme, caressante et
perfide. J'affolaiicet enfant. C'était un jeu
pour moi, et un divertissement joyeux pour
sa mere et la mienne. Il avait quatorze ans!
Songez! qui dong aurait pris au sérieux cette
passion!

Je I'embrassais tant qu'il voulait; je Iui
écrivais méme des billets doux que lisaient
nos méres; et il me répondait des lettres, des
lettres de feu qge j'ai gardées. Il eroyait se-
créte notre intimité d'amour, se fugeaut un
homme. Nous a¥ions oublié qu'il était un
Santéze!

Cela dura pré

Un soir, dans
noux et, baisant fe

d'un an. -

are, il s'abaltit & mes ge-
as de ma robe avec un
¢lan furieux, il B¢ cessait de répéter :

— Je t'aime! J¢t'aime & en mourir! St tu me
trompes jamais entends-tu? si tu m'aban-
dgnn'es pour ungutre, je ferai comme mon
peérel...

Et il ajouta '
un frisson: |

— « Tu sais ¢ qu'il a fait? »

Puis, comme f@ restais interdite, il se re-
leva, et se dresant sur la pointe das pieds
pour arriver ammon oreille, car j'étais plus
grande que lui,l modula mon nom, mon pe-
tit nom: « Gendvicve! » d'un ton si doux, si
joli, si tendre, gle j'en frissonnai jusqu'aux
pieds: je balbuffai:

— Rentrons!{entrons!

Il ne dit pld§ rien et me suivit; mais,
comme nous alfons gravir les marches du
perron, il m’arn¥a :

— Tu sais, # tu m’abandonnes, je ‘me
tue! -

Je compris @

:
r

ne voix profonde a donner

te fois que j'avais été trop
ns réservée; comme il m'en
faisait un jourfes reproches, je répondis:

— Tu es mafitenant trop grand pour plai-
santer, et trop feune pour un amour sérieux;
jattends.

Je m’en crowis quitte ainsi.

On le mit ef pension & l'automne. Quand
il revint l'étésuivant, j'avais un fianeé. Il
comprit tout ¢ suite et garda pendant huit
jours un air sj réfi¢chi que je demeurai tres
inquiéte.

Le neuviémy_jour, au matin, j'apercus, en
me levant, ua ?‘m't apier glissé sous N
porte; je le :f s, je: l'ouvris, je lus :

« Tum'as aindonnej et tu sais ce que je
t'ai dit. C'estia mort qu'e tu as ordonnée.
Comme je neveux pas &
autre que paroi, viens dank: le pare, juste a
la place ol je‘ai dit, I'an derinier, que je t'ai-

loin, et je de

mais, et regale en l'air. »

Je me sents devenir folle. J§o m'habillai
vite et vite,:t je courus, je counfus jusqu'a
I'endroit désné. Sa casquette nsion
était par terrgdans la boue. 1l avai utoute
la nuit. Je l(i les yeux, et &‘per us qquel-
que chose qiBe bercait dans les feuifles, cat
il faisait du wt, beaueoup de vent, |

Je ne saisfus, aprés ca, ce que ji'ai fait
J'ai dg, d'abd, m'évanouir peut-étre, let tom
ber, puis courau chiteau. Je repris nla rai-
::2 molit, avec ma mére & mon che-
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Je crus que j'avais révé tout cela dans un
|affreux délire ; je balbutiai : « Et lui, lui,
pntran?... » On ne me répondit pas.

C'était vrai !

Je n'osai pas le revoir; ‘mais je demandai
ne longue méche de ses cheveux blonds :
.. la... voici... »

- 1l

Et la vieille demoiselle tendait sa main
emblante dans un geste désespéré; puis elle
ymoucha plusieurs fois, s'essuya les yeux
reprit :
- l}‘ai rompu mon mariage... sans dire
jurquoi... et je suis restée toujours... la...
veuve de cet enfant de quatorze ans ».
Puis, sa téte tomba sur sa poitrine et elle
leara longtemps des larmes pensives; et
imme on gagnaitles chambres pour dormir,
p gros chasseur dont elle avait troublé la
iétude souffla dans l'oreille de son voisin :
N'est-ce pas malheureux d'étre senti-
ental a ce point-la?

GUY DE MAUPASSANT.

00T POUR LHONNEDR

PAR

HUGUES LE ROUX!

SUITE

D'abord, ellr apercoit confusément au pied
ju lit, ur verset de la Bible, qu'elle-
¢éme a reint autrefois dans un enlacement
2 {lews et d'épines. Puis, voici au plafond
e jetite raie, des fentes, qui semblent des-
jrer un continent fantastique. Comme il fait
»n dans cette chambre, dans ce lit! La bi-
he d’automne qui brile dans la cheminée
répand une chaleur discréte, et puis le bruit
de marteauy, les affreux marteaux du chemin
de fer, l'interminable chanson des roues se
sont tus. Et on peut s'allonger, - s'étendre, se
€pOoser sans secousse.

— Ah! mon Dieu!...

Elle ouvrit les yeux tout grands : ils étaient
tous la autour d'elle qui la regardaient avec
des figures tristes. :

Alors, vivement, elle se redressa, s'assit
dans son lit.

La couleur était remontée a ses joues, ses
etites mains blanches s’agitaient au bord de
ses draps.

Tout d'un coup, elle parut fraiche et bien
portante, et elle dit avec beaucoup de
netteté :

— Est-ce qu'il estla avec vous?... Je savais
ien que vous ne refuseriez pas de le rece-
voirl... que vous oublieriez... que vous par-
donneriez... Mais s'il est 1a, dites-lui qu'il en-
re... Comme vous étes bons de l'avoir fait
ppeler... Yous ne savez pas vous-mémes
pmbien vous étes bons... Mais qu'il aura du
hagrin... de me voir tant souffrir!l... Jai
$if... Donnez-mei a boire ..

M. Renoir avait pris les mains de sa fille et
dchait de fixer cette attention errante :

— Ma petite Claire, dit-il, c'est nous. Nous
mmes 1a. Regarde-nous.

Yais elle continua sans le reconnaitre :

— Vous dites qu'il n'est pas encore ar-
... C'est peut-étre mon pére qui le re-
, Ou maman... Vous dites gque maman ne

!

connaissez point!... Moi, je sais qu'elle me
laissera 1'épouser ; mais avant, il faut panser

André avait retardé le départ jusqu’a 'heure
de la consultation des médecins. 1l les accom-

sa blessure... Vous voyez bien que son sang | pagna jusqu'a la barriére du pare. Il espérait

coule... Il va mourir dans mes mains...

| obtepir, en dehors de ses parents, des rensei

Tout d’un coup, elle s'arréta de parler, elle | gnements plus préeis sur I'état de la malade

venait de reconnaitre sa mere ; alors, son vi-
sage prit une expression d’humilité peureuse :

— Ah ! c'est toi, dit-elle, maman... Je te re-
mercie d'étre venue m'assister pour ma fin.
Tu sais, je ne demande que ton parden. Et
puis, je m'en irai avec lui... Veur-tu per-
mettre qu'il vienne ?

Elle regardait avec ardeur du cOté de la
porte; on avait appelé un medecin en toute
hite; elle poussa un cri ex le voyant entrer.

— Ah! fit-elle, pas cet homme-la.!... Est-ce
lui qui a apporté toutes ces fleurs qui emplis-
sent ]Ja chambre ? Vsus voyez bien qu'elles
m’empoisonnent... £lles vont m’endormir, et
je ne me réveillerai plus.

De nouveau ses yeux se fermérent; — et
elle passa ainsi toute la nuit, dans des alter-
natives d'évanouissement et de délire.

It

Avec ses parents, André veilla jusqu'au
matin au chevet de Claire; sans donner le
véritable motil de son départ, il expliqua
qu’il lui fallait rejoindre son régiment en
toute hite.

— Je serai ce soir a Paris, dit-il, et a Lyon
demain matin. ‘

il hésita longtemps a raconter la fin de
Walter : pourtant, il se décida, songeant :

— Claire va le - demander encore dans son
délire, et il faut que ma meére soit au courant
pour lui répondre.

11 profita, pour aborder ce triste sujet, d'un
ces sommeils acetablés ou Claire tombait,
aprés ses crises de fievre ; quand Mme Renoir
apprit le suicide de cet homme, qu'un instant
elle avait aimé et considéré comme son fils,
ses mains se joignirent, ses yeux se trouble-
rent : " :

— Pauvre malheureux ! dit-elle, quelle des-
tinée a été la sienne ! :

Elle se rapprocha de sa fille pour la regar-
der dormir. Et son cceur, que le devoir du
pardon avait seul fléchi, s'attendrit dans une
pitié sans fond. Toute sa sagesse faisait nau-
frage. Elle le comprenait pour la premiére
fois; il y avait des tempétes qui pouvaient
arracher Ie gouvernail des mains du pilote et
et culbuter la barque. . ~

André partit sans que Claire l'elit reconnu.
Il ne pouvait parvenir a s'arracher de cette
chambre ou il laissait sa sceur entre la vie et
la mort. Deux fois de suite il remonta et s'as-
sit auprés de son oreille. Il tenait ses mains
briilantes ; tantot elle 'attirait vers elle, tan-
tot elle le repoussait avec une expression
d’horreur. L'émotion d’André était si forte
qu'il ne se défendit plus. Aussi bien, a cette
minute ol pour sauver I'honneur de cette
enfant agonisante, il se sacrifiait lui-méme,
un apaisement inattendu descendait sur lui.

1l resta longtemps le front appuyé & ce bras
dont la fiévre le brilait, a travers la cami-
sole. Claire lui caressait les cheveux d'un air
distrait, en chantonnant. Maintenant, elle
était plus calme. Mais sa téte demeurait trou-
blée. Ellé  continuait de causer avee Eritz.
Elle habitait toujours avec lui laviila de Bor-
dighére; elle répondait a une voix qu'on n'en-
tendait point, familiérement, sur le ton de la
causerie. Et tout ce qu'elle disait sur ses ré-
ves d'avenir heureux, sur la certitude que
ses parents pardonneraient un jour, crevait
le ceur de ses gardes-malades.

Mais les docteurs se tinrent dans les généra
.ités prudentes, dans les hochements de téte

| C'était une fidvre cérébrale.

— Il faut attendre, disaient-ils, donner des
calmants, continuer la glace sur la téte el
laisser évoluvr... )

... André retrouva a Paris son ami Le Croi-
zic.

1l I'avait laissé a Bordighére poug qu'il s'oc
cupit de I'enterrement de Walter et réglitles
derniers détails; pour sa part il avait emporté
Claire dans la nuit méme du suicide.

Depuis que Iritz était mort, André n’éprou
vait plus pour sa mémoire qu'une pitié pro
fonde, presque affectueuse; il le jugeait main-
tenant sans mépris.

— En somme, songeait-il, il aurait pu étre
un héros; sa seule faute est d’avoir aimé e\
d’avoir déserté par tendresse un devoir péril-
leux.

Cette supréme pensée du mourant, que tous
les deux, sous des habits différents, ils ser-
vaient la méme patrie, vibrait indéfiniment
dans le ceeur d'André; elle y éveillait des so-
norités inconnues, des réves de justice et de
paix.

Le Croizic conta que toutes les difficultés
avaient été levées, griace a lintervention de
Mrs Mellow. Daisy, qui connaissait le syndic,
avait obtenu que l'on menit rapidement l'en-
quéte sur le mort. Comme on ne savait a qui
donner avertissement du décés, ni envoyerle
corps pour qu'il fit placé dans un caveau de
famille, Mrs Mellow avait demandé qu’a titre
provisoire Waller fit enterré dans le jardin
méme de la villa. Il reposerait @ mi-cdte, sous
les oliviers, en face de la.mer, jusqu'au jour
ou quelqu'un se souviendrait de lui ‘et le ré-
clamerait.

André recueillit tristement tous ces détails.

— Mon. Dieu !-fit-il, pourvu que maintenant
ma pauvre s@ur n'aille pas le rejoindre!...
Pourva qu'elle vive!... C'est la seule récom-
pense que j'espére pour tant de sacrifices.

— Au fait, dit Le Croizic, parlons un petit
peu de toi; qu'as-tu décidé ?

— Je te l'ai déja dit : « Je pars ce soir pour
Lyon ».

— Etla?..

— Je n'ai qu'une chose a faire : rejoindre
mon régiment et me constituer prisonnier.

— Tu ne verras pas d'abord M. Jourdan?

— Le colonel !... & quoi bon !

— Pour expliquer ta conduite...

— Je n'ai rien & lui dire.

— Tu es foul... Car a supposer que, par
égard pour ton passé, on te traite avec une
supréme indulgence, tu seras cassé...C'est ta
vie brisée.

André dit a voix basse :

— Je sais ce qui m’attend... Mais, que veux-#»
tu, mon pauvre ami? Je ne puis pas agir au-
trement que je le fais. La maladie de ma pau-
vre seeur, sa mort méme qui peut survenir
d'un jour al'autre me ferment la bouche. Je
ne profiterai pas de son délire, de cette mi-
nute o elle ne peut élever la voix afin dese
défendre pour venir dire publiquement qu'elle
amisson Honneuren péril. [l aurait bien mieux
valu alors ne pas la poursuivre, la laisser vi-
vre avec cet homme, qui, par sa mort, a du
moins prouvé la sincérité de son'amour. Il y
a des devoirs auxquels on ne se dérobe pas.
Walter lni-méme 1'a compris. Aurai-je moins
d'énergie que ce malheureux? Je sais bien



