De Marie Bashkirtseff
à Guy de Maupassant
Monsieur,
Je ne voudrais pas être rasante et je sens que je le suis. Je vous ai écrit des stupidités humiliée d’être lâchée au bout de six lettres. J’ai relu ma dernière (en personne d’ordre je garde mes copies) et je cherche en quoi j’ai pu si brusquement vous déplaire... Suis-je assez humble ? C’est que vos Sœurs Rondoli m’ont fait passer un bon moment, c’est le pendant de ce cochon de Morin. [C]’est de l’esprit et de l’art. Et vos actions ont terriblement monté.
Connaissez-vous le rameau de Salzbourg ? Eh bien je cristallise pour vous ! Je m’occupe de vous je suis fâchée quand vous écrivez des choses médiocres et contente du contraire comme si c’était moi. Enfin je vous ai adopté. Je ne vous demande pas de m’écrire je sais bien que c’est romance et puis si je suis peut-être Héloïse vous n’êtes pas Abeilard. C’est égal, quand je vous ai écrit vous avez pensé que voilà une femme attirée par... ce que vous aimez le plus au monde et qui veut... s’amuser d’une façon originale.
Vous ne pouvez pas comprendre combien je m’amuse à écrire tout un monde à un homme que je ne connais pas. Je voudrais tellement vous intéresser. Je vous ennuie ? Eh ! personne ne le saura vous m’avez insultée, personne ne l’a su. C’est un petit coin de monde à part.
Savez-vous ce que j’ai fait. Confuse devant ma femme de chambre qui est revenue plusieurs fois bredouille de la poste, je me suis adressée une lettre pour pouvoir encore [...]. Il y en aurait eu deux [...].
Ça c’est enfant.