Le dimanche 28 mars 1880, quinze jours avant la mise en vente des Soirées de Médan, Guy de Maupassant aidait Flaubert à recevoir ses amis Edmond de Goncourt, Émile Zola et Gustave Charpentier, venus passer les fêtes de Pâques à Croisset.

Ces courtes vacances de Pâques, en compagnie si choisie, devaient être rapidement suivies du plus douloureux des deuils : à peine Maupassant avait-il pu goûter à la joie d’un triomphe dans lequel la critique avait joué le rôle de l’esclave murmurant à l’oreille du triomphateur hominem memento te, qu’il apprenait soudainement la mort de son maître.

Rien ne la lui faisait prévoir. Les dernières semaines avaient été toutes remplies d’une correspondance des plus actives, échangée au sujet des Soirées de Médan et du recueil Des Vers, qui était sous presse chez Charpentier. Flaubert avait prié Guy de lui envoyer tous les articles de critique sur Boule de Suif⁴. Il s’occupait de ce livre plus qu’il n’avait fait des siens propres : « J’ai relu Boule de Suif et je maintiens que c’est un chef-d’œuvre. Tâche d’en faire une douzaine comme ça et tu seras un homme. L’article de Wolff m’a comblé de joie. Ô eunuques⁵ ! » L’intimité du maître et du disciple — une camaraderie paternelle — leur était à tous deux délicieuse pour ce qu’elle leur offrait un refuge où s’abriter des misères présentes ; Flaubert y trouvait une reviviscence du passé le plus cher, comme si Le Poittevin lui eût été rendu ; Maupassant y prenait l’exemple magnifique des vertus littéraires les plus nobles et des qualités du cœur les plus humaines, les plus simples. Comment lire sans émotion, ce billet, l’avant-dernier, sans doute, que Maupassant ait reçu de Flaubert, et qui porte la date du 25 avril 1880 :

Il le chargeait de recherches pour son « infernal bouquin », de visites et de courses, et Guy prenait à ces soins un plaisir réel. Le 27 avril, chez les Lapierre, on fête la Saint-Polycarpe avec un éclat inaccoutumé. Maupassant, retenu à Paris, ne peut prendre part au festin. Mais, du moins, il concourt à l’amusement de son maître. Et, parmi les papiers de Flaubert, dans le dossier qui porte sur l’enveloppe le nom du saint évêque de Smyrne, choisi pour patron par le romancier, nous avons retrouvé quelques pièces dont l’écriture — bien que savamment déguisée — ne laisse aucun doute sur leur auteur. C’est Maupassant qui écrivit cette lettre, signée Ménesclou, le « monstre de Grenelle », qui avait violé, assassiné et brûlé une fillette :

C’est Maupassant qui écrivit cette carte :

Et c’est encore Maupassant qui écrivit la « lettre du cochon » :

Et c’est Robert Pinchon qui, sous son pseudonyme de La Tôque, et rappelant, comme s’il se fût agi d’un titre de noblesse, le rôle tenu dans La Maison Turque, adressa, au nom de la corporation, ses vœux à saint Polycarpe-Flaubert¹¹.

Ainsi, Maupassant se sentait chaque jour un peu plus étroitement lié à Flaubert. Il voyait avec joie son vieux maître retrouver une gaieté qui, depuis longtemps, avait fui le foyer solitaire de Croisset. Maupassant, c’était pour Flaubert mieux qu’un fils, car il est rare que les fils selon les liens du sang s’appliquent à recueillir l’héritage de l’esprit, se préparent à prendre, le moment venu, le flambeau que leur passeront les mains défaillantes. Le succès de Guy est sa dernière joie. Il ne sait pas que la mort, sournoisement, le guette lorsqu’il écrit — le 3 mai, et il meurt le 8 — : « La semaine prochaine, apporte-moi la liste des idiots qui font des comptes rendus soi-disant littéraires dans les feuilles. Alors, nous dresserons “nos batteries”. Mais souviens-toi de cette maxime du bon Horace : Oderunt poetas... Huit éditions des Soirées de Médan ? Les Trois Contes en ont eu quatre. Je vais être jaloux. Tu me verras au commencement de la semaine prochaine. »

Jaloux, lui ? Heureux, et fier, oui. Il ne sait point qu’il ne reverra plus le cher disciple — mais l’eût-il su qu’il eût dit avec résignation son Nunc dimittis.

La nouvelle parvint à Maupassant — comme à Edmond de Goncourt, comme à tous ses amis — brutale, inattendue. Rouvrons le Journal, deux pages à peine après celles qui, tout à l’heure, nous donnaient le récit des Pâques normandes, à Croisset : « Est-ce que vous allez dimanche chez M. Flaubert ? venait de me dire Pélagie, quand la petite a mis sur ma table une dépêche qui contenait ces deux mots : Flaubert mort !... Oh ! Pendant quelque temps, un trouble de mon individu, dans lequel je ne savais pas ce que je faisais, et dans quelle ville je roulais en voiture. J’ai senti qu’un lien parfois desserré, mais inextricablement noué, nous attachait secrètement l’un à l’autre. Et je me rappelais avec une douloureuse émotion la larme tremblante au bout d’un de ses cils, quand Flaubert m’embrassa en me disant adieu, au seuil de sa porte, il y a quelques semaines¹². »

Les amis qui vont reprendre le chemin de Croisset, Maupassant les accueille, cette fois encore, au seuil de la maison dont les volets sont clos, car il les a devancés pour rendre au mort si cher les derniers devoirs. Il l’a veillé. Il a réglé lui-même les détails des obsèques : « Jamais fils ne se montra plus affligé par la mort de son père » — écrit très justement Pierre Borel.

Et voilà qu’on lui confie une dure mission : Laporte, l’ami que Flaubert appelait sa « sœur de charité », Laporte dont le dévouement lui avait valu le don du manuscrit des Trois Contes, avec une dédicace exquise — était accouru de Nevers pour embrasser son vieux compagnon terrassé. Depuis quelques mois, d’ingrates manigances¹³ avaient séparé les deux anciens amis. Maupassant fut chargé par la famille de l’éconduire. Il s’acquitta à son corps défendant du rôle inhumain dont on le chargeait. Il le fit avec tous les ménagements inspirés par les sentiments d’amitié qui le liaient lui-même à Laporte. On a parfois rapporté cet incident en des termes qui le dénaturent complètement. Il est nécessaire de rétablir la vérité¹⁴.

Le mardi 11 mai, au matin, Maupassant suit le cercueil de Flaubert. Le cortège s’engage dans les lacets qui mènent à l’église paroissiale de Canteleu. Daudet, Edmond de Goncourt, Zola, Charpentier sont là, comme six semaines plus tôt, au jour de Pâques. À leurs pieds l’admirable paysage qui ravissait Goncourt, le large fleuve déroule sa boucle, et ses eaux miroitent au soleil. Au fond du décor, la ville s’étend, grise et bleue, avec les hautes nefs de ses églises, ses tours innombrables, qui font cortège à la flèche orgueilleuse de la cathédrale. Symétriquement, sur la rive gauche, le quartier Saint-Sever dresse vers le ciel les cheminées fumantes de ses usines. Entre la ville et le faubourg, le port s’enfonce, animé du mouvement de sa batellerie, jusqu’à l’arche élégante et fine du Pont suspendu. Au loin, la falaise crayeuse de Bon Secours barre l’horizon comme un mur blanc. À chaque tournant, le panorama s’agrandit ; la forêt de Roumare se découvre, jusqu’au lointain, où elle rejoint la forêt de la Londe. Au dernier coude, dans la jeune verdure de mai, le clocher d’ardoises de la vieille église apparaît et le cortège s’arrête devant le porche, tandis que les porteurs soulèvent le cercueil.

Ce noble paysage qui sert de cadre à cette cérémonie, Maupassant ne l’oubliera plus désormais. Il est entré dans son esprit, s’y est gravé pour toujours et, comme d’un cuivre mordu par le burin, il en tirera bien des épreuves. Lisez l’article donné au Gaulois, lisez l’étude sur Flaubert qui sert de préface aux Lettres de Flaubert à George Sand¹⁵, lisez la nouvelle intitulée Un Normand, lisez, dans Bel-Ami, le récit de la visite de Georges Duroy à ses parents, à l’orée de cette immense forêt dont les futaies font peur à Madeleine — cette forêt de Roumare, « l’une des plus grandes, l’une des plus vieilles de France ». Relisez la première page du Horla : il revient, ce paysage, à travers l’œuvre entière de Maupassant, comme un thème musical, grave, profond, harmonieux, évocateur du pays natal dans son aspect le plus grandiose, et qui reste associé pour toujours au souvenir le plus douloureux de toute une vie...

Au sortir de l’église, le cortège se reforme. Il est peu nombreux, maintenant : le voyage est long, et beaucoup d’amis ont trouvé des prétextes pour s’abstenir¹⁶. Mais il y a, tout près de Maupassant, les habitués des réunions de la rue Clauzel, les « jeunes gens » qui, fidèlement, venaient aux dimanches de la rue Murillo : Alexis, Céard, Hennique, Huysmans, les collaborateurs des Soirées de Médan, et puis avec eux Gabriel Thyébault, et Pol Neveux, et Banville et Coppée. Ceux-là sont venus de Paris ; ils seraient venus du bout du monde, et eux aussi ils pleurent... Mais Du Camp n’est point venu, lui. Il est malade, opportunément. Prépare-t-il déjà les phrases fielleuses de ses Souvenirs Littéraires, tout en songeant au camarade de sa jeunesse, à l’Oreste dont il se disait le Pylade et qu’il devait pourtant si bien trahir ? « J’étais malade lorsqu’il mourut et l’émotion que m’a causée sa mort n’a point hâté ma guérison. Je n’ai point pu prendre place derrière son cercueil et l’accompagner jusqu’à l’“endroit où l’on dort”. Je ne le regrette pas, si j’avais marché auprès de sa dépouille, j’aurais porté toute notre jeunesse, notre vie en commun, nos illusions, nos espérances, notre inaltérable affection, et le poids eût été si lourd, que j’aurais peut-être fléchi avant d’arriver au but... » Non. L’hypocrite excuse ne fait pas oublier l’hypocrite insinuation du paragraphe précédent : « Faire à ses mânes l’injure de ne pas le montrer tel qu’il était eût été une niaiserie sentimentale dont mon affection pour lui ne pouvait se rendre coupable. Il faut plus que de l’énergie à un boiteux pour gagner le prix de la course. » Car c’est par l’ami félon que le monde doit apprendre les maux physiques dont Flaubert fut accablé. Et c’est Du Camp qui insinuera que l’épilepsie « noua » les facultés créatrices de Flaubert qui, sans ce terrible mal, eût sans doute possédé du génie... Mais c’est Maupassant et c’est Henry Céard qui, avec courage, vengeront le « patron », dont ils suivent aujourd’hui douloureusement le cercueil¹⁷.

Sous le soleil, on gagne le cimetière monumental : un autre aspect de la ville se révèle — celui que Flaubert a précisément décrit dans Madame Bovary. Le cimetière est « tout plein de senteurs d’aubépine » et, devant le caveau où reposent le père et la mère de l’écrivain, Rouen étend l’hémicycle de ses maisons « ensevelies dans une ombre violette ». Après les dernières prières, des mains se sont tendues, des paroles de consolation ont été dites, à voix basse. On sort du cimetière, et les amis entourent Maupassant. Mais l’affection qu’ils lui témoignent est impuissante à le réconforter. Il se roidit. Et sans doute il songe en lui-même déjà : « Je voudrais être mort si j’étais sûr que quelqu’un penserait à moi comme je pense à lui¹⁸... »