La publication de Boule de Suif, dans les Soirées de Médan, bientôt suivie d’un volume de vers édité par la librairie Charpentier, marque la fin de cette seconde période. Nous avons essayé de montrer quelle était à cette époque la vie de Maupassant, très mouvementée, pleine de gaieté et de force, d’exubérance et de jeune enthousiasme ; nous avons vu quelles impressions nouvelles enrichissent son observation, quelle discipline rigoureuse forma et assouplit son talent, dans quels milieux littéraires il se complut. Il reste à faire l’histoire de ses premières œuvres, pour expliquer comment il choisit sa voie entre les divers genres qui sollicitaient alors l’activité de son esprit : le théâtre, la poésie et la nouvelle.

C’est presque uniquement comme poète que Flaubert a connu Maupassant ; ce sont les vers de son disciple qu’il examinait, corrigeait et recommandait parfois dans certaines revues ou dans certains journaux. Sans doute, dès cette époque, Maupassant songeait et se préparait longuement à une autre forme d’art. Mais la poésie était chez lui plus spontanée et plus facile ; en outre, elle satisfaisait mieux ce désir de production immédiate, ce besoin de se faire connaître qui caractérisent tout écrivain à ses débuts. Aussi écrivit-il beaucoup de vers entre 1872 et 1880 ; et même il en publiait un grand nombre qu’il ne soumettait pas au jugement de son maître.

Comme s’il voulait mieux marquer la distinction qu’il faisait entre ses premiers essais et l’œuvre future qu’il sentait en lui, il signa presque toujours ses poésies d’un pseudonyme, Guy de Valmont, Maufrigneuse ou Joseph Prunier¹. De tous ces pseudonymes, Guy de Valmont est celui dont il fit le plus grand usage : il l’avait formé en associant à son prénom le nom d’un chef-lieu de canton des environs de Fécamp².La pièce intitulée Au bord de l’eau, ainsi que la Dernière escapade, qui parurent pour la première fois dans la République des Lettres, en 1876, sont signées Guy de Valmont³.

Tous les vers de cette époque ne se retrouvent pas dans le recueil que Maupassant publia en 1880 chez Charpentier ; pour ce livre, il dut faire un choix, sous le contrôle et avec les conseils de Flaubert⁴. Tous même ne furent pas imprimés du vivant de l’écrivain ; après sa mort, Mme de Maupassant communiqua à quelques amis plusieurs cahiers manuscrits, et les pièces les plus intéressantes parurent alors pour la première fois dans certains journaux⁵.

Nous nous occuperons seulement ici des pièces qui ont une histoire, soit par les conditions dans lesquelles elles furent composées, soit par les circonstances de leur publication.

Le recueil paru en 1880 ne comprend que des vers écrits après 1875. Il y a une grande différence d’inspiration et de forme entre ces pièces et celles que Maupassant composa entre 1865 et 1875 et dont on a conservé le manuscrit, portant des annotations et des corrections qui sont sans doute de la main de Flaubert. Les fragments qui en ont été publiés attestent surtout un enthousiasme sincère pour la nature, dont le jeune poète sentait profondément le charme et goûtait sans mesure toutes les joies. Ce sont le plus souvent des visions nostalgiques d’herbages, de pommiers en fleurs, de marines, qui hantent l’imagination du rhétoricien enfermé au lycée de Rouen ; puis les premières amourettes, chantées sur un mode quelque peu déclamatoire ; en ces déclarations brûlantes, espérances, prières ou regrets, madrigaux, sonnets ou épîtres, l’influence de Musset est sensible. Plus tard, parmi d’autres pièces où Maupassant a noté ses impressions de la Seine et de la banlieue parisienne, comme il chantait naguère la campagne normande, parmi ses souvenirs de canotage, quelques vers philosophiques, d’un ton plus soutenu, apparaissent : c’est, par exemple, l’Espérance et le Doute⁶, comparaison régulière entre le sort de Christophe Colomb et l’incertitude de la destinée humaine. Parfois, certains petits paysages exotiques, reflet de lune sur des tables de nacre et sur des tours de porcelaine, lanternes peintes, broderies étranges, sont comme une imitation lointaine de celui qui avait été, en poésie, le premier maître de Maupassant, de Louis Bouilhet⁷.

Avec une indulgence que l’on ne s’explique pas toujours, Flaubert trouvait que ces premiers vers « valaient bien tout ce qu’on imprime chez les Parnassiens⁸ ». Avec le temps, ajoutait-il, le jeune homme gagnerait de l’originalité, une manière individuelle de voir et de sentir. Mais il aurait voulu lui voir entreprendre « une œuvre de longue haleine⁹ » et c’est sans doute sur les conseils de son maître que Maupassant composa des pièces plus importantes, ces espèces de nouvelles en vers, comme Au bord de l’eau, le Mur, Vénus rustique, la dernière Escapade, qui figureront, quatre ans plus tard, dans le recueil de Charpentier.

L’une des premières en date est celle qui s’intitule Au bord de l’eau, et qui parut en 1876 dans la République des lettres. Le manuscrit, signé Guy de Valmont, avait été envoyé à Catulle Mendès avec une chaude recommandation de Flaubert. C’est cette même pièce que Jules Lemaître se rappelle avoir entendu lire par le maître de Croisset quand il se rencontra pour la première fois chez lui avec Maupassant¹⁰. L’enthousiasme débordant de Flaubert inspira quelque méfiance à Catulle Mendès et à M. Henry Roujon, qui était alors secrétaire de la rédaction à la République des lettres. Pourtant les vers furent lus, relus, acceptés et imprimés sans retard entre une pièce de Léon Dierx, un fragment d’E. Poë et un extrait d’une féerie de Flaubert, le Royaume du pot-au-feu. « On lut les vers du nouveau-venu ; quelques parnassiens, qui ne badinaient pas sur les questions de facture, firent leurs réserves. Mais on s’accorda généralement à penser que l’auteur était “un monsieur”¹¹ ».

Il est inexact, comme on le croit d’ordinaire, que c’est cette pièce de vers, Au bord de l’eau, qui valut quelques années plus tard à Maupassant la grosse réclame d’un scandale et d’un procès à Étampes. Il s’agissait en réalité d’un autre poème, également réimprimé dans le volume Des Vers, et nous aurons à rappeler cette aventure. L’erreur s’explique peut-être par les termes d’une lettre que Flaubert écrivit alors à son disciple et qui fit grand bruit ; c’est la lettre même qui fut publiée en tête du volume, en 1880. Le sujet de la pièce incriminée y est ainsi résumé : « Deux amants, une lessivière, le bord de l’eau ! » et il est certain que cette courte allusion ne peut s’appliquer aux vers qui étaient poursuivis, et qu’elle convient parfaitement, en revanche, à ceux dont nous venons de nous occuper. Cette confusion de Flaubert, qui était pourtant fort au courant de l’affaire, comme le prouvent ses autres lettres, est assez difficile à justifier.

Cette même année 1876, Maupassant publia dans la République des Lettres une étude sur Flaubert. À cette occasion, le maître, sincèrement touché, écrit à son disciple :

En même temps qu’il faisait accepter et imprimer ses premiers vers, Maupassant publiait quelques essais de critique dans les journaux où ses amis l’avaient recommandé. Il cherchait, à cette époque, à se faire une place dans le journalisme. Il écrivit notamment un article sur la poésie française qui mérita les éloges de Flaubert, malgré une légère restriction à propos de Ronsard¹³. Flaubert lui-même, qui avait pourtant la haine des journaux¹⁴, ne reculait devant aucune démarche quand il s’agissait d’ouvrir à son protégé les portes de quelque rédaction. Il s’adresse à Raoul Duval, à M. Béhic, à Duruy pour faire entrer Maupassant à la Nation, soit comme courriériste théâtral¹⁵, soit comme chroniqueur des livres ; et il indique lui-même à son disciple plusieurs sujets d’articles sensationnels qui pourraient peut-être le faire remarquer et le mettre de suite hors de pair¹⁶. Peu à peu, la collaboration de Maupassant, d’abord accueillie avec réserve, fut sollicitée, et, à partir de 1878, on trouvera son nom dans un grand nombre de journaux, principalement dans le Gaulois, le Gil Blas, le Figaro et l’Écho de Paris. Plus tard, le souvenir de ses débuts dans le journalisme, les impressions qu’il a recueillies dans le monde de la presse fourniront à Maupassant un sujet d’inspiration pour ses romans et ses nouvelles. Ainsi, toute l’action de Bel-Ami se passe dans la société très composite qui se groupe et s’agite autour des journaux ; les salles de rédaction, les cabinets directoriaux où le débutant avait porté ses articles et ses vers, les salons mi-littéraires, mi-politiques, où le chroniqueur coudoie le ministre et le financier le poète, tel est le milieu où s’écoule toute la vie de Georges Duroy. De plus, l’écrivain se donnera le cruel plaisir de mêler à l’action deux femmes qui ont plus ou moins flirté autour de sa réputation naissante¹⁷.

Dans l’un de ces journaux, où il avait désormais accès, dans le Gaulois, Maupassant fait paraître en 1878 une importante pièce de vers, la Dernière escapade¹⁸. C’est encore une sorte de nouvelle rimée, que Flaubert estimait beaucoup et que l’auteur, paraît-il, avait récitée dans plusieurs salons¹⁹. S’il faut en croire Mme de Maupassant, la pièce aurait été d’abord proposée à la Revue des Deux Mondes, qui l’aurait refusée, « tout en reconnaissant qu’elle avait un grand mérite, mais parce qu’elle s’écartait trop des formes classiques familières à la Revue²⁰ ».

La même année, Maupassant travaillait à un nouveau poème, la Vénus rustique²¹ ; un an plus tard, il le soumettait au jugement de Flaubert, qui s’en montra fort satisfait et l’engagea à offrir son manuscrit à la Nouvelle Revue²². Lui-même écrit une « lettre chaude » à Mme Adam, pour lui annoncer et lui recommander l’œuvre ; il conseille à Maupassant de se faire appuyer en même temps par Pouchet et Tourguéneff. Mais toutes ces démarches furent infructueuses. Mme Adam n’accueillit pas la Vénus rustique, dont le sujet, ainsi que Flaubert l’avait prévu, alarma sans doute la pudique réserve d’une revue républicaine²³. Et Flaubert indigné eut une raison de plus pour tempêter contre la sotte lâcheté des journaux²⁴. Pourtant, cinq mois plus tard, en avril 1880, les négociations sont reprises : Maupassant retourne à la Nouvelle Revue, toujours muni d’une recommandation de son maître, et, cette fois, il y est bien reçu²⁵.

C’est à cette époque que Maupassant songe à réunir ses meilleurs vers pour les publier en volume. Il est guidé dans son choix par le goût difficile de Flaubert. Une pièce, entre autres, qui a pour titre Désirs, ne plaisait pas au maître : il y reprenait une facilité déplorable, blâmait des épithètes, condamnait des images, signalait des répétions ; en un mot, il engageait son disciple à supprimer le morceau, qui n’était pas « à la hauteur des autres²⁶ ». Maupassant ne suivit pas ce conseil ; Désirs figure dans le recueil Des Vers, mais il est facile de constater et curieux d’étudier les corrections que l’auteur y a faites d’après les indications mêmes de Flaubert.

Au moment où le livre allait paraître, un curieux incident vint à point attirer l’attention du public sur cette œuvre de début. Toutes proportions gardées, le procès d’Étampes a dans la carrière littéraire de Maupassant la même importance que le procès de Mme Bovary dans celle de Flaubert. Aussi n’est-il pas sans intérêt d’en rappeler avec quelque détail les circonstances²⁷.

Au commencement de 1880, la Revue moderne et naturaliste que dirigeait Harry Alis avait publié la pièce de vers intitulée le Mur²⁸, qui est une des plus belles de Maupassant, et qui eut, lors de sa première publication, un succès considérable. Personne ne s’avisa alors d’en trouver le sujet immoral et la forme scabreuse. Mais il faut dire, — et que l’on n’a pas assez remarqué jusqu’à présent, — que la Revue moderne avait pratiqué dans le poème d’importantes coupures ; cela ressort très clairement d’une lettre de Flaubert à Maupassant²⁹ :

Si Flaubert avait su que ces coupures étaient inspirées par le souci d’une prudente et pudique réserve, il se serait montré moins indulgent encore pour cette revue qui lui paraissait « gigantesque ». En effet, malgré son titre qui semblait un programme, la Revue moderne et naturaliste avait jugé à propos de supprimer quelques tirades un peu brutales, susceptibles d’effaroucher un public timoré. Maupassant avait conté galamment l’aventure d’un couple mondain qui marivaude dans un parc, sous le clair de lune complice ; le dénouement alerte qui nous montre les jeux capricieux de deux ombres amoureuses confondues sur la blancheur d’un mur évoque en termes précis quelques sensations sincères. Mais sans doute y a-t-il naturalisme et naturalisme ; Maupassant ne s’en était pas avisé ; on le lui fit bien voir, en pratiquant dans son Mur plusieurs brèches opportunes.

La Revue d’Henry Allis s’imprimait à Étampes ; l’imprimeur, nommé Allien, était en même temps propriétaire d’un petit journal local. Quand la Revue moderne et naturaliste eut disparu, morte jeune comme il convient à une revue d’avant-garde, l’imprimeur songea à en utiliser les dépouilles au profit de son journal. Aussi imprima-t-il sans scrupules, non pas le Mur, tel qu’il avait déjà été publié, mais précisément les fragments supprimés, qui avaient été composés à son imprimerie et qui lui avaient été laissés pour compte. De plus, et afin qu’on ne se méprît pas sur ses intentions, il joignit à la pièce une petite note explicative, en italiques, dans laquelle il soulignait le caractère du morceau et souhaitait un procès à l’auteur³⁰. Le parquet d’Étampes ne se le fit pas dire deux fois ; et en février 1880 des poursuites judiciaires furent décidées contre G. de Maupassant « pour outrage aux mœurs et à la morale publique ».

Heureusement les amis de Maupassant intervinrent et mirent en avant quelques personnalités influentes, de sorte que le procès n’eut pas lieu ; mais on s’arrangea cependant pour que l’auteur ne perdît pas entièrement le bénéfice de la réclame qu’une pareille aventure pouvait faire à son livre. Flaubert le premier s’était ému ; tout d’abord, la nouvelle l’avait réjoui, mais il réfléchit que, son ami étant fonctionnaire public, l’affaire pouvait lui être préjudiciable : « Je crains, lui écrit-il, la pudibonderie de ton Ministère. Ça va peut-être t’attirer des embêtements ? Rassure-moi tout de suite par un mot³¹. » En attendant, il conseillait une attitude prudente, pour ne pas irriter les juges, et il intéressait à la cause de son disciple plusieurs puissants personnages avec lesquels il était lié, personnellement ou indirectement : Grévy, Wilson, Cordier, sénateur de la Seine-Inférieure ; il fit intervenir aussi son ancien éditeur, Laurent-Pichat, devenu sénateur, qui naguère avait été lui-même poursuivi pour avoir publié Madame Bovary ; il songea que Mme Adam pouvait être de quelque utilité, ayant l’intention d’accueillir prochainement dans la Nouvelle Revue des vers de Maupassant : on lui conta la chose ; on faisait appel en même temps aux avis juridiques du conseiller Demaze et de Raoul Duval. Enfin Flaubert écrivit au ministre Bardoux « quelque chose de corsé », comme il le dit lui-même³² : Bardoux était un fin lettré ; il avait publié en 1857 un volume de vers, Loin du monde, sous le pseudonyme d’Agénor Brady ; aussi était-il très bienveillant pour les écrivains ; et son intervention fut sans doute décisive pour arrêter les poursuites.

D’autres amis du poète menaient campagne de leur côté. Aurélien Scholl, qui possédait à Étampes une belle propriété, fit auprès du procureur plusieurs démarches personnelles³³.

L’affaire fut vite étouffée, mais non sans qu’on eût pris soin de mettre le public au courant. C’est encore Flaubert qui rendit ce service à son ami. Il avait d’abord songé à demander le concours du Rappel, où Vacquerie lui avait promis un excellent accueil. Mais, sur la demande même de Maupassant, c’est au Gaulois qu’il écrivit sa fameuse lettre, dont la forme l’embarrassait quelque peu³⁴. Entre temps, Raoul Duval avait obtenu du procureur général que l’on renonçât aux poursuites³⁵. Mais la lettre était écrite ; elle parut dans le Gaulois du 21 février ; et, après la mort de Flaubert, Maupassant la reproduisit en tête de la troisième édition de son volume de vers, chez Charpentier³⁶.

La lettre de Flaubert, très spirituelle, résumait vivement les circonstances du procès, et, rappelant l’aventure de Madame Bovary, posait la question de la moralité, non pas dans l’État, comme l’auteur l’avait d’abord écrit, par inadvertance, mais dans l’art. Et, à ce propos, on n’a pas remarqué jusqu’à present combien la lettre publiée dans le Gaulois et reproduite textuellement au tome quatrième de la Correspondance³⁷ est différente de celle qui figure en tête du volume de vers. Il y a plus de vingt-cinq variantes, toutes très importantes, et dont la plupart s’expliquent surtout par des scrupules de styliste, Flaubert n’ayant pas voulu conserver au texte destiné à paraître en tête d’une œuvre littéraire la forme primesautière, un peu vive et négligée, qui caractérise sa correspondance. Il a donc atténué ou supprimé quelques boutades trop violentes, et, par mesure de prudence, sans doute, il a fait disparaître dans la rédaction définitive tout un paragraphe consacré à Bardoux, à « l’ami Bardoux », dans lequel il rappelait que le ministre s’était naguère enthousiasmé à la lecture d’Au bord de l’eau³⁸. Cette lettre, qui devait devenir une préface, avait tout d’abord le ton et presque les intentions d’un manifeste, et il n’est pas étonnant que Flaubert en ait adouci légèrement la forme.

Au moment où les poursuites du parquet d’Étampes, annoncées et commentées par plusieurs journaux, avaient attiré l’attention du public sur l’auteur, le livre était déjà prêt à paraître. Maupassant avait fait un choix de ses meilleures pièces ; il avait choisi lui-même pour son recueil le titre très simple Des Vers, qu’il soumet à l’approbation de son maître³⁹. Le manuscrit en fut envoyé à la librairie Charpentier, précédé d’une chaude recommandation de Flaubert à Mme Marguerite Charpentier.

Quelques jours après, Flaubert apprend que sa lettre est arrivée mal à propos, Mme Charpentier étant alors en couches et Charpentier malade. Aussi laisse-t-il passer une semaine avant d’écrire à l’éditeur une nouvelle lettre que suivirent de multiples démarches de Maupassant lui-même⁴². Enfin le livre fut reçu et parut avant le 1^er mai 1880. Il y eut trois éditions en deux mois : la troisième, postérieure à la mort de Flaubert, est précédée de la courte préface dont nous avons donné plus haut quelques extraits. En 1884, Havard, qui était à cette époque-là l’éditeur attitré de Maupassant, donna une nouvelle édition, accompagnée d’un portrait gravé à l’eau-forte par Le Rat, et, depuis, il y eut encore à la librairie Ollendorlf deux autres éditions différentes, dont une illustrée.

Jusqu’à sa mort, Flaubert ne cessa de s’intéresser à ce livre dont il avait préparé le succès et qui lui était dédié. La dédicace⁴³ « remua en lui tout un monde de souvenirs », et il avoue qu’il a pleuré en la lisant⁴⁴. Quant à l’œuvre elle-même, il la jugeait personnelle, et y admirait surtout une grande indépendance et une belle franchise d’inspiration⁴⁵. Aussi n’hésita-t-il point à écrire personnellement, pour la recommander, non seulement à T. de Banville, mais encore, et bien qu’il lui en coûtât, à « tous les idiots qui faisaient des comptes-rendus, soi-disant littéraires, dans les feuilles ». C’est ce qu’il appelait : « dresser ses batteries⁴⁶. »