Telle est à peu près toute l’histoire poétique de Maupassant¹. Il reste, pour compléter celle de ses débuts littéraires, à rappeler les circonstances dans lesquelles fut publiée sa première nouvelle, Boule de Suif.

À vrai dire, elle n’était pas tout à fait la première : l’Almanach lorrain de Pont-à-Mousson imprima, en 1875, une nouvelle terrifiante, la Main d’écorché, sorte d’esquisse de la future nouvelle la Main, qui paraîtra dix ans plus tard dans les Contes du jour et de la nuit. De plus, la Mosaïque, recueil hebdomadaire illustré, édité par l’administration du Moniteur Universel, publia, en 1877², le Donneur d’eau bénite, sous la signature de G. de Valmont. C’est un récit de deux cents lignes environ, fort candide : un enfant de paysan, volé tout petit par des saltimbanques, puis recueilli, adopté, élevé par une dame riche, et retrouvant, reconnaissant son père dans un vieux donneur d’eau bénite³. Sous le même pseudonyme, la Mosaïque de 1878⁴ donne aussi un autre récit : Coco, coco, coco frais, qui n’a pas été recueilli dans les œuvres complètes de Maupassant.

Enfin nous savons qu’en 1877 Maupassant travaillait à un roman. Dans une lettre qu’il écrit à sa mère, de son bureau du ministère de la Marine, il lui parle de cette œuvre qui semble le préoccuper vivement :

Quel est le roman en question ? Évidemment ce ne peut être Boule de Suif qui est une nouvelle et qui fut écrit en quelques mois, entre 1879 et 1880. Il est peu vraisemblable également qu’il s’agisse d’Une vie, publiée cinq ans plus tard. Sans doute, ce roman est-il un essai littéraire abandonné pour d’autres projets. En tout cas, Maupassant en avait communiqué le plan à Flaubert, qui s’en déclarait « enchanté⁶ ».

Ces détails bibliographiques montrent que ce serait une erreur de considérer Maupassant, entre 1870 et 1880, comme uniquement occupé de poésie. Dès 1875, il songeait à la nouvelle et au roman, il se préparait à ces deux genres, auxquels il devra le meilleur de sa gloire. Mais peut-être attendait-il pour se décider que l’orientation définitive lui fût donnée par le succès de ses deux livres : Boule de Suif et Des Vers parurent en librairie la même année ; après leur publication, l’auteur ne se fit plus illusion ; il vit fort nettement de quel côté se trouvait la voie qu’il devait suivre.

Maupassant lui-même a écrit l’Histoire des soirées de Médan en un article qui parut dans le Gaulois, peu de temps avant la première édition du volume⁷. Cette chronique, sous forme de lettre au directeur du Gaulois, est en même temps une véritable profession de foi littéraire, fort curieuse, et qui mériterait d’être conservée. On en pourrait utilement comparer les déclarations à celles que l’auteur de Pierre et Jean fera, huit ans plus tard, dans son étude sur le roman.

Quelques notes sur la composition des Soirées de Médan accompagnent ce programme mitigé auquel il semble bien que le souci de rassurer un public prévenu ne soit pas totalement étranger. Nous les reproduirons ici textuellement en leur conservant cette forme familière et confidentielle qui leur donne tout leur prix :

Plus d’un détail amusant serait à retenir dans ce récit dont on ne peut guère contester la sincérité : d’abord, le cadre charmant de la scène, ce décor lunaire de la grande île, qui évoque l’image de la villa florentine où Boccace plaça ses personnages du Decaméron ; cette sorte de règlement d’académie littéraire, qui impose à tous les conteurs la forme adoptée par le premier, a quelque chose de classique et de dogmatique que l’on ne s’attendait guère à rencontrer à Médan ; et, sans doute, c’est Zola, en choisissant son sujet dans ses souvenirs de la guerre, qui donna à Maupassant l’idée de Boule de Suif ; mais il est à noter que, tandis que l’Attaque du Moulin fut écrite avant d’être contée, Boule de Suif fut contée avant que Maupassant eût songé à l’écrire.

Chose curieuse, cette entreprise des Soirées de Médan s’était complotée à l’insu de Flaubert, qui était pourtant à cette époque très lié avec Zola, chez qui il rencontrait fréquemment la société des cinq auteurs. Au commencement de 1880, Flaubert n’a pas encore été mis au courant, ou plutôt Maupassant ne lui a fait que des confidences assez vagues. « Ah ça, — écrit le maître, — vous allez donc publier un volume !... et puis vous dites : nos épreuves ; qui cela, nous ? J’ai grande envie de voir l’élucubration anti-patriotique. Il faudrait qu’elle fût bien forte pour me révolter⁸. » Évidemment, d’après les termes mêmes de cette lettre, Maupassant avait dû annoncer la publication prochaine de son livre en collaboration avec d’autres écrivains ; mais il ne donnait aucun détail précis, se contentait de mentionner, d’une façon énigmatique, un « conte rouennais », une « élucubration anti-patriotique ». Quelques jours plus tard, le manuscrit de Boule de Suif partait pour Croisset. Tout de suite, Flaubert en fut enthousiasmé et sans perdre de temps il écrit à son disciple une lettre éloquente :

À ces éloges sincères, Flaubert joignait ce qu’il appelle ses « remarques de pion », quelques observations sur le style, et quelques indications de détail ; notamment, il conseillait à l’auteur d’atténuer ou de supprimer deux traits un peu « raides », qui disparurent en effet dans la rédaction définitive. L’admiration de Flaubert ne se démentit pas ; après la publication du livre, il continue à proclamer que Boule de Suif était un chef-d’œuvre¹⁰ et que la nouvelle « écrasait » l’ensemble du volume, dont « le titre était stupide¹¹ ».