Si Maupassant est encore le canotier d’apparence solide et saine, ce n’est plus qu’apparence : il doit solliciter un congé du ministère pour faire une cure aux eaux de Louèche et, dans ses lettres à Flaubert, il parle de ses misères physiques.

« Suivant le certificat de l’Inspecteur général du Service de Santé, M. de Maupassant, commis de troisième classe à l’Administration centrale, aurait besoin de faire usage des eaux de Louèche¹ » — « Le Directeur du Matériel, M. Sabatier, prie le ministère d’accorder à M. de Maupassant un congé du double du temps passé aux eaux et dans la limite de deux mois, conformément à l’article 74, § 10 du règlement du 14 janvier 1869² ».

Ces deux pièces administratives ne nous disent qu’une partie des ennuis qui, à ce moment, préoccupent Guy de Maupassant : M. de Pradel de Lamase, dans son étude sur Maupassant commis à la Marine, nous en donne les raisons : « Une tradition fortement ancrée rue Royale, explique-t-il, veut que ses collègues se soient cabrés devant l’objectif (qu’il tenait braqué sur eux), et on a dit que, d’un accord tacite, ils avaient mis l’opérateur en quarantaine, aussitôt après la publication des contes où Torchebeuf, Lesable, Caravan, Cachelin avaient été mis sur la sellette. Ce n’est qu’une légende. Maupassant a attendu d’avoir conquis sa liberté pour dauber sur ceux qu’il appelle ses anciens compagnons de chaînes³. Ceux-ci le tenaient à l’écart — sans plus — parce que, ne manquant jamais, vis-à-vis d’aucun, aux règles strictes de la correction, il commençait à affecter à l’égard de tous des airs de supériorité fort déplaisants⁴. »

Ce jugement paraît sévère ; il montre en tout cas, que Maupassant vit désormais au bureau dans un milieu plutôt hostile que sympathique. Et, comme il est fort nerveux, malade même (au point que ses chefs notent, le 14 décembre 1877 : santé mauvaise, malgré une apparence robuste), il finit par prendre en grippe le ministère, et par remplir ses fonctions d’une humeur fort maussade.

Depuis quelques mois déjà, tout en continuant d’aller chaque jour rue Royale, n’est-il pas, officiellement, homme de lettres ? et non point seulement parce qu’il collabore à plusieurs revues et journaux sous le pseudonyme de Guy de Valmont, mais aussi parce qu’il fait, au su de tout le monde, partie du nouveau groupe dont on a fort bruyamment annoncé la naissance ? Il est enrôlé dans les troupes naturalistes de Zola.

Et cela nous ramène chez Trapp, au restaurant de la rue Saint-Lazare, où fut baptisé le nouveau groupe.

Le 13 avril 1877, on pouvait lire dans La République des lettres : « Dans un restaurant qui va devenir illustre, chez Trapp, aux environs de la Gare Saint-Lazare, six jeunes et enthousiastes naturalistes, qui, eux aussi, deviendront célèbres, MM. Paul Alexis, Henry Céard, Léon Hennique, J.-K. Huysmans, Octave Mirbeau et Guy de Valmont, traitent leurs maîtres : Gustave Flaubert, Edmond de Goncourt, Émile Zola. Un des convives nous a communiqué le menu : Potage, purée Bovary ; Truite saumonée à la fille Élisa ; Poularde truffée à la Saint-Antoine ; Artichauts au Cœur Simple ; Parfait “naturaliste” ; Vin de Coupeau. Liqueur de l’Assommoir. M. Gustave Flaubert, qui a d’autres disciples, remarque l’absence des anguilles à la Carthaginoise, et des pigeons à la Salammbô. » « Il semble à peine nécessaire, ajoute Henry Céard après avoir cité cet écho de la République des Lettres⁵, de dire que les détails de ce menu valent seulement par leur absolue fantaisie. Ils sont inexacts comme la date du repas, d’ailleurs, car les convives se mirent à table, non le vendredi, mais le lundi 16 avril 1877. »

Est-il besoin de faire un grand effort pour découvrir dans le fantaisiste chroniqueur de La République des Lettres l’un des convives du dîner, lui-même collaborateur de la revue ?

Pour faire parler de l’événement, Paul Alexis, lui, adopte une autre tactique. Sous le pseudonyme de Tilsitt, dans Les Cloches de Paris, et sous le titre de La Demi-Douzaine, il « sonne » vigoureusement le 4 juin cette « demi-douzaine qu’il faut battre en brèche, parce qu’ils menacent de gâter le tout. Ah ! s’ils venaient à faire des petits ! » Et il se met en devoir, dans les numéros suivants, de les « disséquer » chacun en détail, ne reconnaissant qu’à un seul d’entre eux, Huysmans, « un bout de talent⁶ ».

Tout cela n’était point sans pénétrer jusqu’au bureau de la rue Royale où Guy de Valmont, reprenant son patronyme de Maupassant, travaillait à la comptabilité des ports. Et plus d’un commis, collègue du « naturaliste », dut se demander avec Tilsitt (des Cloches de Paris), « comment six hommes de lettres, absolument inconnus, si ce n’est par une modeste orgie chez Trapp, réussissent-ils à faire du tapage ? » Et Céard, trente ans après, se demande comment la détonation d’une bouteille de champagne, après un repas, put éveiller dans la littérature et dans la presse un écho si brutal et si prolongé...

Nul doute qu’il retentit longuement rue Royale.

Et les chiffres, la comptabilité, le budget devenaient de plus en plus fastidieux à Maupassant, attendant au bureau l’heure de redevenir Guy de Valmont. Il restait distrait, accomplissait sa tâche avec un dégoût chaque jour plus vif. Ses notes de décembre 1877 le constatent : « Employé intelligent et qui pourrait un jour être très utile, disent-elles. Mais il est mou, sans énergie, et je crains que ses goûts et ses aptitudes ne l’éloignent des travaux administratifs. » Maupassant, lui, ne le craint point : il en est sûr. Seulement, par prudence, il voudrait demeurer fonctionnaire. Et il confie à Flaubert ses rancœurs et ses espoirs... Nous savons, par une lettre de Mme de Maupassant à son ami d’enfance, combien Guy se trouvait abattu, découragé en ce début de l’année 1878. Le 23 janvier, Laure de Maupassant écrit : « Puisque tu appelles Guy ton fils adoptif, tu me pardonneras, mon cher Gustave, si je viens tout naturellement te parler de ce garçon. La déclaration de tendresse que tu lui as faite devant moi m’a été si douce que je l’ai prise au pied de la lettre et que je m’imagine à présent qu’elle t’impose des devoirs quasi paternels. Je sais d’ailleurs que tu es au courant des choses et que le pauvre employé de ministère t’a déjà fait toutes ses doléances. Tu t’es montré excellent comme toujours, tu l’as consolé, et il espère aujourd’hui, grâce à tes bonnes paroles, que l’heure est proche où il pourra quitter sa prison et dire adieu à l’aimable chef qui en garde la porte⁷. »

Ce texte est clair. Mais Maupassant devra pourtant attendre une année avant de « quitter sa prison ». Quel espoir Flaubert a-t-il fait luire devant le prisonnier ? Le 14 décembre, — cinq semaines avant que Laure de Maupassant écrivît cette lettre, — un changement de ministère s’était produit, et il se trouvait qu’un ami personnel de Flaubert, Agénor Bardoux, s’était vu confier le portefeuille de l’Instruction publique⁸. Les relations de Flaubert et de Bardoux dataient de loin ; elles avaient été assez intimes pour autoriser l’écrivain à demander au nouveau ministre une faveur — qui, au surplus, n’était point excessive — et dont Maupassant serait le bénéficiaire. Le plan de Flaubert avait été vite conçu : il prierait Bardoux de faire passer Guy des bureaux de la Marine à ceux de l’Instruction publique. Les choses, croyait-il, iraient aisément.

Mais il avait compté sans l’inertie des bureaux, et puis aussi sans la versatilité des hommes. Il fallut un an pour aboutir.

Pas à pas, dans leur correspondance, nous pouvons suivre les démarches de Flaubert et de Maupassant. Les lenteurs exaspèrent celui-ci : il se voit déjà rue de Grenelle, au cabinet du Ministre — où il compte lui-même des amis comme Dierx et Roujon, collaborateurs de La République des Lettres — et les mois passent. Ses chefs, ses collègues, ont, bien sûr, éventé le complot : on le change de bureau. Lui qui a les chiffres en horreur, on le place au service de la préparation du budget et de la liquidation des comptes des ports : des additions toute la journée, sous l’œil du chef, et donc l’impossibilité, durant les sept heures de présence au ministère, de travailler une minute à ses nouvelles, à ses articles.

Ses lettres à Flaubert reflètent un ennui profond :

Suivent des doléances sur sa propre santé : elles disent nettement les raisons pour lesquelles les médecins l’avaient envoyé prendre les eaux de Louèche, et laissent présager un avenir assez sombre ; le traitement qu’on lui fait suivre, les drogues et sirops qu’il lui faut absorber ont mis sa bourse à sec et mangé le peu d’argent mis de côté pour son été...

Cette lettre répond aux reproches et exhortations que Flaubert lui avait envoyés huit jours plus tôt et qui étaient ainsi conçus : « “Les événements, dites-vous, ne sont pas variés” ; — cela est une plainte réaliste, et d’ailleurs qu’en savez-vous ? Il s’agit de les regarder de plus près. Avez-vous jamais cru à l’existence des choses ? Est-ce que tout n’est pas une illusion ? Il n’y a de vrai que les rapports, c’est-à-dire la façon dont nous percevons les objets. “Les vices sont mesquins”, mais tout est mesquin ! “Il n’y a pas assez de tournures de phrases !” Cherchez et vous trouverez. Enfin, mon cher ami, vous m’avez l’air bien embêté, et votre ennui m’afflige, car vous pourriez employer plus agréablement votre temps. Il faut, entendez-vous, jeune homme, il faut travailler plus que cela. J’arrive à vous soupçonner d’être légèrement caleux¹⁰. Trop de p..., trop de canotage, trop d’exercice. Le civilisé n’a pas tant besoin de locomotion que le prétendent les médecins... Vous vivez dans un enfer, je le sais et je vous en plains du fond de mon cœur. Mais, de cinq heures du soir à dix heures du matin, tout votre temps peut être consacré à la muse, laquelle est encore la meilleure garce. Voyons, mon cher bonhomme, relevez le nez ! À quoi sert de recreuser sa tristesse ? Il faut se poser vis-à-vis de soi-même en homme fort ; c’est le moyen de le devenir. Un peu d’orgueil, saprelotte¹¹ ! »

Excellents conseils. Mais les conseils, mais les encouragements, comme l’éther dont il endormait ses migraines, pouvaient-ils avoir sur ses peines et ses soucis une action prolongée ?

Le dialogue se poursuit, par lettres — et certainement aussi de vive voix, car Flaubert séjourne à Paris en septembre, pour visiter l’Exposition, puis à Saint-Gratien chez la princesse Mathilde. Le samedi 21 septembre, il déjeune chez Bardoux¹². Il veut pousser à fond la candidature de son protégé et ne doute point d’obtenir du ministre une promesse ferme. Mais... Bardoux, qui est le meilleur garçon de la terre, et aussi le plus distrait, laisse ses invités se morfondre et néglige de rentrer : « J’ai déjeuné samedi au ministère avec sa mère, son secrétaire et le recteur de l’Académie de Douai, qu’il avait invité comme moi, et oublié comme moi¹³ ! »

N’importe : Flaubert écrit puisqu’il n’a pu parler. Maupassant sera probablement convoqué. Et dans toutes ses lettres à son disciple, Flaubert de poser la question : « Et Bardoux ? » Guy se rend en octobre à Étretat. Flaubert y est déjà, auprès de sa vieille amie Laure dont la santé est inquiétante : ses crises nerveuses s’aggravent : « Toute lumière la fait crier de douleur, de sorte qu’elle vit dans les ténèbres — écrit Flaubert à Mme Roger des Genettes — encore un petit coin folâtre ! » Pauvre Guy ! Soupirer après ses vacances, désirer tellement les Verguies la « chère maison », pour la trouver retentissante des cris d’une malade que rien ne soulage... Heureusement Flaubert est venu, et tous deux parcourent la côte, en quête d’un site pour l’excursion géologique de Bouvard et Pécuchet¹⁴. Mais, au retour à Paris, comme le bureau semble sombre, et la tâche plus ennuyeuse que jamais !

Le jeudi 7 novembre, à deux heures de l’après-midi, Flaubert (si joyeux qu’il prend soin de dater cette bonne nouvelle avec tant de minutieuse précision), peut enfin annoncer à son disciple : « Caroline m’a écrit ces lignes que je vous transmets : “M. B. m’a formellement dit qu’il attacherait Guy à sa personne dans un avenir très rapproché. Il verra à caser Laporte¹⁵, puis certainement Zola sera décoré au jour de l’an. Gustave sera content. Il verra que je ne l’oublie pas.” Commanville, qui est revenu de Paris, m’a répété tout cela. Donc, mon bon, je vous engage à aller chez Charmes lui demander ce que vous devez faire présentement, s’il faut que vous donniez votre démission et quand vous devez entrer dans votre nouveau service... Dites à Zola ce qui le concerne. Il n’a rien à faire qu’à se tenir tranquille... »

Maupassant annonça lui-même (ironie ou souci de politesse ?) à son chef qu’il allait passer à l’Instruction publique.

— Vous quittez cette maison sans faire passer votre demande par la voie hiérarchique ? fit celui-ci indigné. Je ne permettrai pas...

— Oh ! monsieur... Vous n’avez rien à permettre ! Cette affaire se passe au-dessus de nous : entre ministres¹⁶.

Et Henry Roujon vit entrer, ce même jour, dans son bureau de la direction de l’Enseignement primaire, rue de Grenelle, un Maupassant dont la mine était rayonnante.

— Vous ?

— Moi-même ! J’ai lâché la Marine ! Je deviens votre camarade : Bardoux m’a attaché à son Cabinet.

« Et, conte Henry Roujon dans ses Souvenirs, Maupassant conclut par cette formule qui résumait pour lui une idée de joie :

— C’est assez farce, hein ?

Sur la carrière de fonctionnaire remplie par Maupassant, rue de Grenelle, les documents abondent : et d’abord les lettres à Flaubert, où nous trouvons immédiatement confirmation du proverbe qu’il n’y a point de roses sans épines. Le calvaire avait été dur. Mis en demeure de démissionner à la Marine, « puisqu’il avait trouvé une meilleure place », heures passées dans l’antichambre de Bardoux, insaisissable, et puis tant d’argent dépensé en courses vaines, que le pauvre Guy éprouvait l’envie d’aller trouver Tarbé¹⁸ et de lui demander asile dans sa feuille : « Il me donnera ce qu’il voudra. Je n’ai pas un sou et, à moins de me jeter dans la Seine, ou aux pieds de mon chef, ce qui se vaut, je n’ai plus d’autre ressource¹⁹ ! »

De ses angoisses, il gardait une espèce de courbature. Et il demeurait sans joie, assez inquiet quant à l’argent. Il n’entrait point en qualité de titulaire, mais était provisoirement attaché. Il avait quitté une place sûre, pour une situation liée au sort du patron que les Chambres pouvaient, du jour au lendemain, renvoyer. Position ennuyeuse, surtout pour un Normand : « Tant que M. Bardoux sera là, j’aurai 1 800 francs de traitement, 1 000 francs d’indemnité de Cabinet et 500 francs de gratification, au moins. Mais s’il tombe tout de suite, rien²⁰ ! » Et plus tard : « Quand j’étais à la Marine, j’avais une feuille de route, et je ne payais, par conséquent, que quart de place sur les chemins de fer. Le voyage de Rouen me revenait à 9 francs aller et retour. Aujourd’hui, en deuxième classe, il me coûterait 36 francs, et pour un homme qui dépense à peu près quatre francs par jour, c’est considérable. Enfin, je verrai l’état de mes finances à la fin du mois, et j’espère que je pourrai aller passer un jour avec vous²¹. »

Ne le soupçonnez point de peu d’empressement, d’ingratitude : il est fort occupé, en ce moment, d’abord au ministère, et puis parce que l’on répète chez Ballande l’Histoire du Vieux Temps. Et bientôt, il va trouver l’occasion de donner à Flaubert la preuve de sa reconnaissance en le servant de toute son intelligence et de tout son dévouement filial : lorsque, Bardoux tombe, Ferry donnera au vieux maître ruiné une pension.

Maupassant est donc au Cabinet du ministre. Il a pour chef Xavier Charmes — un chef à peine plus âgé lui-même que le nouvel attaché, et bienveillant et courtois. Bientôt, il prend Guy pour secrétaire, et le fait titulariser. Il faut citer encore cette lettre du 24 avril 1879 qui nous donne, tant sur la vie de Maupassant au ministère que sur la pension de Flaubert, de très précieux renseignements²² : « Je serai toujours, mon cher Maître, une victime des ministères. Voici huit jours que je veux vous écrire, et je n’ai pas pu trouver une demi-heure pour le faire. J’ai ici des rapports très agréables avec Charmes, mon chef ; nous sommes presque sur pied d’égalité : il m’a fait donner un très beau bureau²³. Mais je lui appartiens : il se décharge sur moi de la moitié de sa besogne ; je marche et j’écris du matin au soir ; je suis une chose obéissant à la sonnette électrique, et, en résumé, je n’aurai pas plus de liberté qu’à la Marine. Les relations sont douces. C’est là le seul avantage ; et le service est beaucoup moins ennuyeux. Et, le soir de ma petite pièce, Charmes me disait : “Décidément, il faut que nous vous laissions du temps pour travailler, et, soyez tranquille, nous vous en laisserons !” Ah bien oui !... Je lui suis utile, et il en abuse. C’est toujours ainsi, du reste. J’ai voulu me faire bien voir de lui, et j’ai trop réussi. Quant à votre affaire, je vous ai dit qu’on vous offrirait 5 000 francs, et on vous les offrira ; mais vous savez combien il faut de temps pour la moindre chose. Et celle-ci est considérable, puisqu’on modifie complètement tout le système des pensions pour les répartir plus équitablement. Il y a 500 hommes de lettres qui reçoivent une pension. Dans ce nombre, il y en a beaucoup qui n’en ont nullement besoin et qui gagnent ou possèdent de 8 000 à 10 000 francs par an. Il faut leur supprimer ce qu’on leur donne ; mais vous comprenez que la chose est délicate et ne peut se faire en un jour. Pour vous, c’est une affaire décidée, ainsi que pour Leconte de Lisle qui avait 1 600 francs et à qui on va donner 2 000 francs. Charmes me l’a formellement annoncé, mais, naturellement, ce ne sera fait que lorsque le travail d’ensemble sera terminé²⁴. »

Xavier Charmes, n’en doutons point, était heureux d’avoir Maupassant pour collaborateur. Il eut d’abord, pour son secrétaire, quelque ambition administrative. Il eût volontier, nous rapporte A. de Monzie²⁵, chargé Maupassant de quelques rapports difficiles sur de vastes sujets. Mais, à chaque fois, Maupassant se dérobait, opposant un refus pareillement motivé, se prétendant incapable d’écrire autre chose que des platitudes dans l’exercice de ses fonctions : « C’est la faute de la Marine, disait-il ; dès qu’il y a, dans une besogne, un soupçon de travail officiel, le style officiel me reprend, et je ne peux plus m’en dégager ». Il priait donc qu’on l’occupât à la tenue des registres et à l’expédition des affaires banales. Il n’eût point décliné le sort du beau poète Léon Dierx qui, jusqu’au dernier jour, voulut rester simple expéditionnaire dans ce même service. — prince des poètes, et doyen des expéditionnaires.

Il prétendait, ajoute A. de Monzie, que ces tâches modestes lui laissaient l’esprit libre et ses forces intactes pour son œuvre d’écrivain. Mais il n’avait guère le loisir de s’accouder, comme l’a joliment présumé Pol Neveux, pour suivre les vols des corbeaux familiers aux cimes des grands platanes²⁶. « De nuit, de jour, il écrivait, achevant son premier chef-d’œuvre, Boule de Suif, dans l’humide rez-de-chaussée, où il avait son domicile administratif. Il s’absentait souvent, trois jours par semaine en moyenne ; sa mauvaise santé, qui n’était pas un prétexte mensonger, excusait ces fréquentes absences. Mais il avait, en outre, à mesure que la notoriété lui venait, des obligations mondaines plus nombreuses. Le salon de la princesse Mathilde s’était ouvert à l’Histoire du Vieux Temps. Les sollicitations de la gloire allaient commencer avec la publication des Soirées de Médan²⁷. »

En même temps, ou presque au moment même qu’il changeait de ministère, Maupassant quittait la rue Moncey pour la rue Clauzel, 19, où il louait à la fin de l’année 1878, un logement composé de deux pièces avec entrée et cuisine. La maison, rapportent tous ceux qui l’ont fréquentée, était une « ruche garnie des abeilles du quartier Bréda et dont Maupassant était peut-être le seul bourdon²⁸ ». Peut-être, dit Léon Fontaine. Certainement, m’ont dit Huysmans et Céard, et Maupassant s’amusait de cette singularité. Souvent des visiteurs se trompaient, et ces méprises, suivies de quiproquos amusants, le divertissaient. Et puis il était un obligeant voisin et entretenait avec quelques-unes de ses colocataires les meilleures relations. Parfois elles venaient sonner à sa porte le vendredi soir, pendant les réunions des collaborateurs des Soirées de Médan.

Il demeura rue Clauzel pendant trois ans, et ne quitta ces deux petites pièces pour prendre un appartement plus confortable rue Dulong, 83, aux Batignolles, qu’après le succès de ses premiers livres. Il était prudent, et n’avançait en toutes choses qu’après s’être assuré de la solidité du terrain. Ainsi demeura-t-il au ministère de l’Instruction publique fort longtemps : Il ne démissionna pas, et insista, au contraire, pour être maintenu dans les cadres : « Ma santé, disait-il, est faible, le métier littéraire est aléatoire. Si quelque maladie, ou quelque mauvaise fortune m’y obligeait, je serais heureux de pouvoir retrouver mon titre et mon traitement. » Il fut donc, dit A. de Monzie, placé en disponibilité et il serait mort rédacteur au ministère de l’Instruction publique si, quelque jour, un ministre tatillon ne s’était avisé que la tolérance avait assez ou trop duré. M. Xavier Charmes prévint Maupassant, qui alors seulement, mais encore à regret, signa sa démission. Et A. de Monzie de conclure fort justement : « Il sera beaucoup pardonné aux ministres d’un népotisme qui afflige le budget si, dans leur clientèle, ils ont admis quelque Maupassant. »