V
Les innombrables études publiées sur la maladie et la mort de Maupassant n’ont pas éclairé tous les problèmes que soulève cette fin douloureuse.
Elle a pour décor la maison de santé des docteurs Blanche et Meuriot, à Passy, l’ancien hôtel de Lamballe, dont les jardins s’étendaient, rue Berthon, tout près de la garçonnière d’André Mariolle, le héros de Notre Cœur. Et, par un singulier hasard, l’un des médecins qui soignent le pauvre écrivain terrassé par la folie est le docteur Franklin Grout, second mari de la nièce de Flaubert — celle à qui, au début de sa vie littéraire, Maupassant dédiait l’Histoire du Vieux Temps...
Mais est-il possible, pénétrant le mystère de cette triste fin de vie, d’établir un compte exact de ce que le génie de l’écrivain doit à la maladie dont il va bientôt mourir ? La réponse, il l’a faite lui-même, dans cette admirable lettre, écrite dans la surexcitation de la souffrance :
Si jamais je pouvais parler, je laisserais sortir tout ce que je sens au fond de moi de pensées inexplorées, refoulées, désolées. Je les sens qui me gonflent et m’empoisonnent, comme la bile chez les bilieux. Mais, si je pouvais un jour les expectorer, alors elles s’évaporeraient peut-être, et je ne trouverais plus en moi qu’un cœur léger, joyeux, qui sait ? Penser devient un tourment abominable quand la cervelle n’est qu’une plaie. J’ai tant de meurtrissures dans la tête que mes idées ne peuvent remuer sans me donner envie de crier. Pourquoi ? Pourquoi ? Dumas dirait que j’ai un mauvais estomac. Je crois plutôt que j’ai un pauvre cœur orgueilleux et honteux, un cœur humain, ce vieux cœur humain dont on rit, mais qui s’émeut et fait mal. Et dans la tête aussi, j’ai l’âme des Latins qui est très usée. Et puis il y a des jours où je ne pense pas comme ça, mais où je souffre tout de même, car je suis de la famille des écorchés. Mais cela, je ne le dis pas, je ne le montre pas, je le dissimule même très bien, je crois. On me pense, sans aucun doute, un des hommes les plus indifférents du monde. Je suis sceptique, ce qui n’est pas la même chose, sceptique parce que j’ai les yeux clairs. Et mes yeux disent à mon cœur : cache-toi, vieux, tu es grotesque, et il se cache1.
1 Boule de Suif, LXXIII, Conard.