L’effet produit par Boule de Suif, la Maison Tellier, Mlle Fifi, avait été trop considérable et trop rapide pour que la critique ne crût pas devoir s’en alarmer ou s’en réjouir bruyamment. La nouveauté et la brutalité de ces nouvelles fournirent le texte d’éloges enthousiastes et d’éreintements fougueux¹. Et pourtant, comme l’observe précisément un critique², les récits de Maupassant avec leur simplicité émouvante et franche, qui les rend semblables à des faits divers bien choisis et bien contés, offrait très peu de prise au bavardage de la critique : il fallait admirer ou protester violemment, mais sans avoir grand-chose à ajouter pour justifier sa sympathie ou sa colère. Aussi Maupassant fut-il le moins discuté, ou plutôt le plus épargné des romanciers de l’école naturaliste. F. Sarcey consacra à son premier roman un article très élogieux³, et la Revue des Deux Mondes se montra toujours clémente pour un écrivain qui la méprisait et dont elle devait pourtant forcer un jour la réserve hautaine : M. Brunetière y déclare que Bel-Ami était à son heure ce que le roman naturaliste avait produit de plus remarquable⁴ et loua dans Mont-Oriol une belle et tranquille audace d’exécution, une peinture consciencieuse de la réalité plus vraie que la réalité elle-même⁵. Presque tous les critiques d’ailleurs s’accordaient sur le naturel de cette œuvre ; et souvent la perfection même de cette qualité, qu’il était facile de reconnaître, empêchait d’apercevoir les autres⁶. L’impersonnalité du récit, la belle tenue impassible des romans et des contes frappèrent aussi quelques bons juges ; on loua le soin avec lequel Maupassant dissimulait derrière son œuvre sa personne, son caractère et sa vie : cela, disait-on, était d’un naturaliste, conséquent avec lui-même et avec sa doctrine, qui sait bien qu’une chose n’est point vraie parce qu’elle s’est passée ; et l’on ajoutait que « cette attitude et cette manière d’être sont d’un véritable artiste, qui s’en remet uniquement à son œuvre du soin de sa réputation ; qui n’essaie pas de gagner à sa personne les sympathies qui ne s’adresseraient point à son genre de talent ; et qui se fait un point d’honneur, étant né pour écrire des romans et des nouvelles, quand il les a écrits, de les laisser tout seuls s’avancer dans le monde, sans intrigue ni brigue, et y répandre le bruit de son nom⁷ ».

Nous avons assez vu combien ces éloges, qui s’adressaient autant à l’homme qu’à l’artiste, étaient mérités. Maupassant s’est souvenu toute sa vie de ce mot de Flaubert qu’il a rapporté : « Nous autres nous ne devons pas exister, nos œuvres seules existent⁸. » Mais cependant, à cette époque de sa vie qu’absorbe entièrement la préoccupation de l’œuvre littéraire, il est un trait de caractère que nous ne devons pas perdre de vue, parce qu’il contribue puissamment à expliquer l’attitude nouvelle de Maupassant. Certes, il eut de son art une idée trop haute et trop pure pour s’abaisser au souci de la réclame ; il savait que les œuvres durent et vivent en dehors du bruit que l’on fait autour d’elles. Mais aussi, plus avisé que Flaubert, moins isolé que lui dans son rêve d’art parfait et moins détaché des réalités de la vie, il sut merveilleusement organiser ses intérêts et régler le profit de son œuvre. Maupassant aimait la vie ; il en désirait toutes les satisfactions, toutes les jouissances, avec cette âpreté et cette fougue qui étaient dans son tempérament rustique, avec cette hâte fiévreuse qui fut comme un pressentiment mélancolique d’une mort prématurée ; il aima donc et rechercha l’argent, non comme une fin, mais comme un moyen, comme le moyen de vivre une vie plus complète, plus riche en sensations violentes et rares. Il disait avec une certaine affectation qu’il n’écrivait que pour gagner de l’argent⁹ ; mais ce n’est là qu’une boutade à rapprocher de ses déclarations truculentes sur la Revue des Deux Mondes, l’Académie et la Légion d’honneur, une confidence paradoxale faite pour déconcerter le bourgeois, et qui n’a guère plus de valeur que l’ambition cruelle formulée devant des amis de jeunesse : « J’aimerais à ruiner un jour quelques éditeurs ! » La régularité et l’abondance de sa production, et surtout cette grande quantité d’articles, de chroniques, d’études, généralement oubliés, qu’il fit paraître presque tous les huit jours pendant plusieurs années dans le Gaulois et le Gil Blas, témoignent en tout cas de son désir de satisfaire amplement aux exigences multiples d’une vie bien organisée. Mais il ne faut pas négliger de dire que ce grand dépensier et ce beau viveur fut en même temps un ami généreux, d’une bienveillance inépuisable et discrète. Parvenu à la célébrité, il se servit de sa fortune pour venir en aide à son frère, moins heureux que lui : il fit pour lui les frais d’une exploitation horticole à Antibes, et, plus tard, lorsque Hervé fut atteint de paralysie générale, il paya sa pension dans une maison de santé. Nous savons aujourd’hui, par des lettres qu’a publiées M. Lumbroso¹⁰, que Maupassant aidait sa mère à vivre, bien qu’elle eût elle-même cinq mille livres de rente ; il payait le loyer de la villa qu’elle habitait à Nice et servait une pension de douze cents francs à sa nièce, la fille de son frère ; de plus, il intervenait dans les embarras d’argent de sa mère, par des avances et des cautions perpétuelles¹¹.

Une intéressante correspondance entre Maupassant et l’un de ses éditeurs, publiée récemment, nous permet de montrer avec quelle rapidité et quelle régularité se constituait cette fortune littéraire, l’une des plus notables de la fin du siècle¹².

Presque tous les romans de Maupassant et la plupart de ses nouvelles, avant de paraître en librairie, étaient publiés par un journal, en général le Gaulois ou le Gil Blas, ou par une revue. Les romans lui étaient payés un franc la ligne ; chaque nouvelle ou chronique cinq cents francs : c’est lui-même qui donne ces chiffres dans une série de lettres écrites à son avoué, à propos d’un procès qu’il intente à un journal américain qui avait publié un conte indûment signé de son nom¹³. Ce faux l’avait exaspéré, précisément à une époque où il commençait à souffrir de graves accidents nerveux. Pour faire respecter son nom et son œuvre, il n’hésite pas à envoyer aux juges une note écrite de sa main sur la vente et le succès de ses livres ; en toute autre occasion, il n’aurait certes pas consenti à rendre publics ces détails personnels, sous une forme qui pouvait avoir l’apparence d’une réclame, et, si nous les reproduisons, c’est uniquement pour éclairer par quelques chiffres l’histoire de son œuvre :

À cette lettre une note est jointe, indiquant le nombre exact des éditions de ses œuvres vendues à la date du 5 décembre 1891 :

Tous ces récits forment une collection de 21 volumes vendus en moyenne à treize mille exemplaires chacun, dont font foi les comptes trimestriels des éditeurs...

Ce compte, dont nous ne pouvons guère mettre en doute l’exactitude, nous permet de constater qu’à cette époque la vente des romans de Maupassant était de beaucoup supérieure à celle de ses recueils de nouvelles, puisque les six romans ont atteint chacun en moyenne trente mille, et les treize volumes de nouvelles, treize mille seulement. La proportion depuis lors s’est légèrement modifiée.

À ces renseignements confidentiels nous pouvons joindre quelques chiffres empruntés aux comptes trimestriels de l’éditeur V. Havard. Pour certains recueils de nouvelles, Maupassant touchait quarante centimes par exemplaire des trois premiers mille, un franc par exemplaire à partir du quatrième mille. À la date du 31 octobre 1891, 9 500 exemplaires de l’Inutile Beauté, publiée en 1890, avaient été vendus et rapportèrent à l’auteur 7 700 francs¹⁴. Le compte de Maupassant chez Havard pour 1891 se soldait par 1 269 francs au second trimestre, et par 1 078 francs au troisième trimestre¹⁵. En 1885, pour un seul trimestre, Maupassant toucha chez son éditeur près de neuf mille francs¹⁶. En 1886, pour le troisième trimestre, son compte s’élève à 2 172 francs, et V. Havard, en lui envoyant la somme, constate que c’est un des plus faibles trimestres avec le premier de la même année : « Les affaires, dit-il, ont été en général absolument mauvaises ; la librairie se trouve sérieusement atteinte à son tour¹⁷. » Le compte du premier trimestre en 1888 se monte à 2 000 fr. ; c’est l’année qui suit la publication de Mont-Oriol et du Horla, et l’éditeur écrit à ce sujet : « La vente de vos volumes a assez bien marché, sauf Mont-Oriol, pour lequel j’attendais de meilleurs résultats, d’après la publicité que j’ai faite. Il est vrai que le chiffre de vente se trouve un peu réduit par les retours qui nous sont parvenus¹⁸. » En juillet 1889, le compte trimestriel tombe à 954 francs¹⁹, pour dépasser de nouveau 2 000 fr. en mai 1890²⁰.

Ces quelques chiffres, empruntés aux comptes d’un seul éditeur, joints aux détails que nous tenons de Maupassant lui-même, nous permettent de nous faire une idée suffisante de sa situation financière entre 1880 et 1891. Son éditeur s’occupait pour lui de tout ce qui concernait la publicité et les demandes de traduction. Avant même qu’un volume nouveau fût prêt à paraître, le titre en était indiqué par l’auteur et Havard s’occupait sans perdre de temps du « lançage », comme il le dit lui-même, et faisait imprimer des notes qu’il envoyait à l’étranger²¹ ; aussi attachait-il une très grande importance à cette question du titre pour chaque recueil de nouvelles. Les demandes de traductions suivaient presque immédiatement la publication du livre ; quelquefois même elles la devançaient. Une Vie fut traduite en anglais par John Eggers un an après sa publication en France²² ; mais à mesure que le succès de l’auteur allait grandissant, la curiosité s’éveillait à l’étranger, où une vente fructueuse était assurée : Bel-Ami venait à peine de paraître, que deux Suédois, M. Sundbecq et M. Carle Suneson, se disputaient la priorité du droit de traduction²³ ; et une demande analogue arrivait de Budapest²⁴.

L’année même de sa publication, Mont-Oriol fut traduit en danois et publié dans le journal Politiken de Copenhague ; il est vrai que, pour cette fois, on s’était passé de l’autorisation de l’auteur²⁵. Aussi, à la suite de cet incident, Havard demande-t-il à Maupassant de lui indiquer toutes les traductions qu’il a autorisées, — spécialement pour l’Allemagne, l’Italie, l’Angleterre, les pays scandinaves et l’Espagne, — afin qu’il puisse manœuvrer sans s’exposer à faire double emploi²⁶. Mont-Oriol fut aussi traduit la même année en anglais et en espagnol²⁷. Maupassant avait fait avec un libraire espagnol un traité spécial pour cinq volumes de nouvelles : le traité fut signé en 1887 et la somme versée immédiatement fut de cinq mille francs, sur lesquels l’auteur toucha deux mille cinq cents francs ; une note de sa main, jointe à une lettre de l’éditeur Havard, nous apprend que le marché aurait dû être conclu en 1884 ; mais, à cette époque, le libraire espagnol offrait trois cents francs par volume de nouvelles, et Maupassant en voulait mille, somme qui fut acceptée trois ans plus tard²⁸.

Pour les éditions françaises, V. Havard faisait aussi une très large publicité et il tenait Maupassant au courant des progrès de la vente, presque mois par mois. Grâce à quelques-unes de ses lettres, nous sommes renseignés exactement sur les destinées de chaque roman ou recueil de nouvelles. Voici par exemple quelques extraits qui concernent Bel-Ami :

La lettre est du 12 septembre 1885 et la publication de Bel-Ami dans le Gil Blas n’ayant pas été terminée avant la fin de mai, le roman dut paraître en librairie au commencement de juin. Suivent quelques considérations sur la réclame faite par l’éditeur autour du nouveau livre :

Plus des deux tiers des exemplaires sortis de la librairie avaient été vendus dans les gares³⁰. Deux ans plus tard, Bel-Ami avait atteint le chiffre de cinquante et une éditions³¹. Pour Mont-Oriol, Havard s’assura une publicité plus considérable encore³² ; il obtint un article élogieux de Wolff, à qui il parla du roman avant sa publication ; mais il fut moins heureux au Gaulois, et il s’en plaint à Maupassant :

La vente de Mont-Oriol fut moins brillante que celle de Bel-Ami : pendant les deux premiers mois, janvier et février 1887, le débit moyen atteignait à peine cent par jour ; Havard attribuait aux bruits de guerre qui circulaient à cette époque la lenteur de la vente ; et il espérait voir le livre « prendre sérieusement son essor », si l’horizon politique s’éclaircissait³⁴. Au mois d’avril, Mont-Oriol était à trente-neuf éditions, et l’éditeur ne se montrait pas plus satisfait : « Cette saison-ci, écrit-il, n’est pas fameuse pour les chemins de fer ; ils n’ont encore pris que 3 200 exemplaires³⁵. »

En dehors des œuvres qu’il éditait de première main, V. Havard avait repris en seconde édition quelques-uns des livres publiés par Maupassant chez d’autres éditeurs. Ainsi le recueil Des Vers, publié chez Charpentier en 1880, fut réédité par Havard en 1884 ; ce ne fut pas pour lui une brillante entreprise commerciale ; aussi se plaint-il à l’auteur que le succès de cette seconde édition soit forcément compromis par la première :

Havard reprit aussi en 1887 l’édition des Contes de la Bécasse publiée en 1883 chez Rouveyre et Bloud, à la suite de difficultés qu’éprouva Maupassant avec son premier éditeur ; lorsqu’on voulut utiliser les clichés du livre, on s’aperçut qu’ils étaient usés comme s’ils avaient tiré à trente mille³⁷ ; en réalité, les Contes de la Bécasse n’avaient eu jusque-là que dix éditions, et Havard les ayant fait recomposer sur nouveaux frais en tira d’un seul coup quatre éditions nouvelles³⁸.

On nous pardonnera d’être entré dans les détails forcément arides de cette comptabilité minutieuse ; ils donnent une idée du soin avec lequel Maupassant administrait sa fortune littéraire. Mais il ne se contentait pas de se faire strictement rendre compte des conditions et des progrès de la vente. De perpétuels besoins d’argent le rendaient exigeant ; et il lui arrivait plus d’une fois de réclamer ses comptes trimestriels avant qu’ils ne fussent rigoureusement échus et de faire appel à la complaisance de son éditeur pour des avances pressantes. Plusieurs lettres publiées par M. A. Lumbroso renferment l’écho de ces doléances, qui se multiplient surtout à partir de 1885³⁹. L’un des derniers billets que Maupassant écrivit avant le naufrage irrémédiable de sa raison, cinq jours exactement avant sa tentative de suicide, est pour réclamer par l’intermédiaire de son avoué le règlement de son compte pour le quatrième trimestre de 1891⁴⁰.

De son côté, l’éditeur adressait à Maupassant de fréquents appels : comptant sur la merveilleuse fécondité d’un auteur que ses continuels besoins d’argent contraignaient à une production rapide, il n’attendait pas qu’un volume fût sorti des presses pour songer au prochain recueil, en réclamer le titre et organiser la publicité. Plus d’une fois, il devance les propositions de Maupassant et se montre impatient d’éditer un livre qui n’est pas encore écrit. En 1888, l’année où Maupassant faisait une croisière sur les côtes de la Méditerranée, à bord de son yacht Bel-Ami, Havard lui écrit : « Je n’ai pas besoin d’ajouter que je serais le plus heureux des éditeurs, si vous me rapportiez un petit volume dans votre valise⁴¹. » Maupassant rapporta de son voyage son livre Sur l’eau, mais il le fit paraître chez Marpon et Flammarion ; d’ailleurs, à partir de cette date, Havard n’édita plus qu’un seul recueil de Maupassant, celui de l’Inutile beauté, en 1890. Aussi ne cache-t-il point son vif désir de retrouver avec son auteur favori le succès d’autrefois ; et il lui écrit : « Est-ce que vous travaillez un peu pour moi, comme vous me l’avez promis ? Vous savez que j’attends cela comme le Messie pour redorer un peu le blason de ma librairie⁴². »

En tant qu’éditeur, Havard ne s’abstenait point de donner son avis sur les œuvres qu’on lui proposait, et spécialement sur la composition et le titre des recueils de nouvelles. Lorsqu’il avait remarqué dans un journal un récit de Maupassant dont le succès lui paraissait assuré, il ne manquait pas d’envoyer à l’auteur ses propres impressions, et son flair d’éditeur était bien rarement en défaut. Plusieurs de ses appréciations sont à retenir ; sous leur forme un peu fruste, elles témoignent souvent d’un goût plus averti et plus sûr que les longues dissertations des critiques. Six mois avant de publier Yvette, voici en quels termes il jugeait l’une des nouvelles qui composaientce recueil : « Sapristi, que vous avez fait une nouvelle remarquable dans le Gaulois, les Martin⁴³ ! Ça ne me sort pas de la tête. Vous n’avez jamais fait plus fort, et vous ne saurez jamais combien elle a impressionné le public⁴⁴. » Nous avons déjà rapporté son jugement sur la Maison Tellier et sur le Papa de Simon. Le Champ d’oliviers, l’une des dernières nouvelles écrites par Maupassant⁴⁵, l’avait enthousiasmé au plus haut point⁴⁶ et il suggère à l’auteur l’idée de la mettre en scène, où elle produirait grand effet : peut-être Maupassant y songeait-il réellement ; dans les dernières années de sa vie, il était littéralement hanté par cette passion du théâtre qui avait dirigé ses premiers efforts littéraires, et il confiait à un de ses amis, Jacques Normand, son collaborateur pour Musotte, les projets multiples qu’il avait formés :

La maladie et la mort coupèrent court à ces espérances : en tout cas, il est curieux d’observer, ce que l’on n’a pas suffisamment remarqué jusqu’à présent, que les deux seules pièces en prose écrites par Maupassant sont précisément empruntées à deux de ses nouvelles, la Paix du ménage à Au bord du lit, qui est une première esquisse dialoguée⁴⁸, Musotte à l’Enfant⁴⁹. Après sa mort, plusieurs nouvelles et deux romans, notamment Yvette, à laquelle il avait songé lui-même, Mlle Fifi, Boule de Suif, Bel-Ami, Pierre et Jean, M. Parent, ont fourni ou doivent fournir matière à d’intéressantes adaptations théâtrales. Mais l’idée de l’éditeur Havard était juste :et il est curieux que le Champ d’Oliviers, l’une des nouvelles les plus dramatiques de Maupassant, n’ait encore tenté personne.

Havard a été aussi l’un des premiers à signaler chez Maupassant cette évolution de son tempérament qui devait plus tard frapper la critique. Après avoir lu Mont-Oriol, il envoie à l’auteur une longue lettre dithyrambique où nous relevons cette phrase caractéristique : « Vous donnez là, avec une puissance inouïe, une nouvelle note que j’avais devinée en vous depuis longtemps. J’avais pressenti ces accents de tendresse et d’émotion suprêmes dans Au Printemps, Miss Harriet, Yvette et ailleurs⁵⁰. »

D’ailleurs, ses intérêts d’éditeur n’étant jamais séparés de ses impressions de lecteur, il se réjouit sincèrement de cette transformation : « Il doit nous venir avec ce livre-là vingt à vingt-cinq mille nouveaux lecteurs, car il est accessible aux âmes les plus timorées de la bourgeoisie que vos premières productions persistaient à effaroucher. » Ces prévisions se réalisèrent de tout point : des critiques ne manquèrent pas d’observer que, dans Mont-Oriol, la dureté coutumière de Maupassant s’était beaucoup attendrie⁵¹, et que ce roman était une œuvre de transition où l’auteur montre plus d’émotion qu’il ne lui était arrivé jusque-là d’en trahir⁵².

C’est surtout sur la composition et le titre des recueils de nouvelles que portaient les observations et les critiques de l’éditeur. Primitivement le volume Yvette devait se composer de cinq contes ; Havard trouvait cela trop court et réclamait quatre autres récits de l’importance des autres pour atteindre le chiffre de trois cents pages ; Maupassant ajouta deux nouvelles seulement à celles qu’il avait déjà livrées⁵³. Lorsque Havard reprit l’édition des Contes de la Bécasse, en 1887, il critiqua le titre du recueil : « C’est un mauvais titre de vente ; ça donne comme une arrière-pensée des petits conteurs du XVIII^e siècle, avec un petit air vieillot⁵⁴. » Il proposait comme titre celui de la première nouvelle du livre : Ce cochon de Morin ; mais il était le premier à reconnaître que ce titre, excellent pour la vente, serait « un peu hurlant sur la couverture », et il ne voulait pas « endosser la responsabilité des regrets que l’auteur pourrait peut-être en éprouver plus tard, vers l’âge mûr ». Après réflexion, le titre primitif fut maintenu. Pour une fois, le goût de l’éditeur était en défaut ; car, précisément, ce léger parfum XVIII^e siècle fut senti et fit le succès du livre ; quelques critiques comparèrent à ce propos Maupassant aux conteurs d’autrefois, et le nom de Le Sage fut prononcé⁵⁵.

Pour l’Inutile Beauté le débat recommença. Tout d’abord, Maupassant avait appelé son recueil l’Abbé Villebois du nom du personnage principal de sa nouvelle le Champ d’oliviers : de lui-même il supprima ce premier titre et voulut mettre à sa place le Champ d’oliviers. Cette substitution ne convenait pas à l’éditeur, qui avait sur la question des idées très arrêtées et qui écrit à l’auteur :

Maupassant céda à ces considérations et proposa un nouveau titre, l’Inutile beauté, que l’éditeur déclara excellent⁵⁷.