L’un des personnages que Maupassant a mis en scène, le peintre Olivier Bertin, se plaint avec mélancolie de l’épuisement des sujets :

Nul doute que cette plainte ne renferme un écho de l’étonnement douloureux qu’éprouvait l’auteur lui-même en sentant sa veine se tarir et son observation s’épuiser. Fort comme la mort est de l’année 1889 : l’amère tristesse dont ce roman est imprégné trahit les propres préoccupations de l’artiste, l’ennui de vieillir, la crainte de la solitude, de la mort, les désillusions de l’amour et les défaillances de la gloire. À partir de 1889, à la veille de la crise irrémédiable, la production littéraire de Maupassant n’est ni aussi régulière ni aussi abondante que pendant ses premières années d’activité ; son dernier roman, Notre cœur, se distingue nettement des autres par la sobriété d’invention et la simplicité d’action. Ce n’est plus le temps où l’auteur fécond publiait presque tous les ans un roman nouveau et où son inlassable imagination pouvait fournir en même temps à plusieurs journaux la matière de deux ou trois recueils de nouvelles.

Cette production considérable n’a rien d’anormal et n’est pas unique dans l’histoire des lettres. Mais si l’on songe que presque toutes les œuvres qui naquirent aussi hâtivement, en quelques années, ne sont pas éloignées d’être des chefs-d’œuvre, qu’elles sont écrites en une langue élégante et pure, une des plus limpides de notre littérature, il ne suffit pas, pour expliquer un effort aussi soutenu, de dire qu’il était servi par une volonté énergique et une facilité exceptionnelle. Il faut aussi se rendre compte des conditions dans lesquelles Maupassant écrivait, du travail de composition que représente chacun de ses romans, des qualités d’observateur ou d’investigateur sur lesquelles se fondait son invention.

Aussi bien, l’histoire de sa vie, entre 1880 et 1890, n’est-elle que l’histoire même de son œuvre. Ces dix années pendant lesquelles Maupassant publia six romans, seize volumes de nouvelles, trois livres d’impressions de voyages, et de nombreux articles de journaux non réimprimés dans ses œuvres complètes, ne comportent guère d’autres événements importants que la préparation ou la publication d’un volume nouveau. Pendant huit ans, il ne produisit pas moins de trois livres par an, quelquefois même davantage, quatre en 1884, cinq en 1885².

Peu de souvenirs se rattachent à cette période de la vie de Maupassant. Nous n’aurons pas à conter, comme pour ses années d’enfance et de jeunesse, ces anecdotes caractéristiques où se révèlent la formation d’un tempérament et l’éveil d’une vocation. Belle, laborieuse et régulière, son existence devient silencieuse, précisément à partir du jour où le succès de l’œuvre attire sur l’homme la curiosité inévitable du public. Déjà célèbre, l’écrivain se renferme dans une solitude pleine de simplicité, et volontiers à ceux qui s’informaient auprès de lui de renseignements biographiques il aurait répondu : « Ma vie n’a pas d’histoire. » Quelques amitiés et quelques liaisons discrètes, de nombreux voyages auxquels l’entraînaient le souci de sa santé, l’amour de l’indépendance et le désir de renouveler son observation, mais surtout la préoccupation constante, impérieuse jusqu’à la hantise, de son œuvre, tels sont les traits essentiels qu’on en peut retenir.

Pour expliquer cette fièvre de production dans laquelle Maupassant vécut pendant dix ans, ce besoin de publier et cette hâte à écrire, il faut bien faire intervenir d’autres raisons que la passion tyrannique de l’art. Sans doute, le disciple de Flaubert conservait fidèlement les préceptes et les traditions du maître : l’artiste, professait-il, doit faire son œuvre pour sa propre satisfaction d’abord, ensuite pour le suffrage d’une élite ; peu importe le résultat, peu importe le succès. Mais tandis que chez Flaubert le culte de l’art exclut toute préoccupation de gain, chez Maupassant l’écrivain consciencieux est doublé d’un Normand avisé. On conte que Flaubert, le jour où Dalloz, pour la publication des trois contes dans le Moniteur, lui remit un billet de mille francs, s’en fut le montrer à un ami, en lui disant avec un étonnement naïf : « Cela rapporte donc, la littérature³ ? » Maupassant trouvait qu’il était d’un excellent exemple, au point de vue social, qu’un véritable littérateur parvînt à la fortune. Il louait grandement Hugo d’avoir fait d’heureuses entreprises de librairie⁴. Lui-même s’entendait fort bien à régler ses intérêts, à organiser les séries fructueuses d’éditions. Il lui arrivait de dire, en s’efforçant de donner à son franc visage une expression néronienne : « J’aimerais à ruiner un jour quelques éditeurs. » Et de rire aux larmes⁵ ! Aussi le verrons-nous, en plein succès, toujours préoccupé de traités et de comptes d’éditeurs, intraitable sur ses droits, processif au besoin, jaloux de faire respecter, même par une intervention judiciaire, les moindres parcelles de son œuvre.

C’est à une nouvelle que Maupassant avait dû son premier grand succès littéraire⁶. Aussi, avec ce sens de la réalité pratique qui est un des traits de son caractère, abandonne-t-il résolument la poésie et le théâtre pour se consacrer à la nouvelle et au roman. Il suivait en cela l’un des derniers conseils que lui adressait son maître : « Je maintiens que Boule de Suif est un chef-d’œuvre. Tâche d’en faire une douzaine comme ça et tu seras un homme⁷ ! » Moins d’un an après, les douze nouvelles étaient écrites, ou peu s’en fallait, et ce fut le recueil de la Maison Tellier.

Pour suffire à une production aussi rapide et aussi abondante, une grande puissance de travail était nécessaire. Dès 1881, Maupassant s’est astreint à un labeur régulier : il travaillait méthodiquement chaque matin de sept heures à midi ; il écrivait en moyenne six pages par jour, et la phrase était assez bienvenue pour qu’il raturât fort peu⁸. Contrairement à l’opinion généralement répandue, il rédigeait, avant de composer, les observations qu’il comptait utiliser : un de ses amis affirme qu’il ne se couchait jamais sans avoir noté tout ce qui l’avait frappé dans la journée⁹. Comme nous aurons l’occasion de le constater plus d’une fois, en étudiant la composition de ses nouvelles et de ses romans, tous les détails étaient soigneusement arrêtés d’avance et minutieusement contrôlés.

Après le succès de Boule de Suif, lorsque Maupassant eut définitivement adopté le genre littéraire qui convenait le mieux à ses ressources d’écrivain, il songea naturellement à utiliser ses souvenirs, ses impressions d’enfance et de jeunesse, les observations qu’il avait faites sous le contrôle et sous la discipline de Flaubert. Aussi la part d’invention proprement dite est-elle assez restreinte dans ses premières nouvelles. Sa connaissance parfaite du pays normand, jointe à ses expériences toutes récentes de la vie parisienne, va lui fournir tout de suite un grand nombre de sujets et de types qu’il n’aura plus qu’à transposer. Souvent même l’inspiration lui viendra d’un ami, d’un Normand resté plus que lui en contact direct avec la province natale, avec le sol normand et l’âme normande. Parfois l’aventure, puisée à bonne source et contée sans précaution, sera si véridique et si cruelle que les bonnes gens d’Étretat, d’Yvetot ou de Fécamp s’alarmeront ou s’indigneront, et il y aura de passagers malentendus entre la terre nourricière et le fils irrespectueux. Maupassant recueillait au cours d’une conversation familière avec M. Charles Lapierre¹⁰, avec M. ou Mme Brainne¹¹, les faits notables et les incidents pittoresques empruntés à la chronique secrète de Gisors, de Rouen ou des Andelys ; autour d’un détail qui l’avait frappé, il bâtissait une intrigue très simple ; puis il mêlait au récit certains personnages rencontrés autrefois dans les parages de la maison maternelle.

C’est ainsi que fut composée la Maison Tellier. Dans son Journal Edm. de Goncourt rapporte, d’après Toudouze, que le sujet de la nouvelle aurait été fourni par Hector Malot à Maupassant qui modifia le dénouement primitif¹². Ce détail est, paraît-il, inexact. L’anecdote qui servit de point de départ au récit a été contée à l’auteur par M. Charles Lapierre : la Maison Tellier, que Maupassant a placée à Fécamp, existe réellement à Rouen, rue des Cordeliers ; la cérémonie religieuse qui est l’épisode caractéristique de la nouvelle a eu lieu dans un village des environs de Rouen, au Bois-Guillaume, ou à Quincampoix¹³.

Maupassant élabora longuement cette matière qui lui était proposée. La composition de la Maison Tellier l’occupa plusieurs mois. Il y travaillait encore pendant son voyage en Algérie, qu’il fit en automne 1881, s’il faut en croire du moins le témoignage de Jules Lemaître, qui le rencontra à Alger :

Depuis longtemps, Maupassant entretenait ses amis du projet qu’il avait en tête. Il en avait parlé à Tourguéneff ; voici même à ce sujet un détail inédit : l’auteur met en scène, dans son récit, des matelots anglais et français en bordée ; ignorant l’anglais, il voulait connaître avec précision les premières paroles de l’hymne national que chantent les marins de la flotte britannique ; il se renseigne auprès de Tourguéneff, qui lui répond :

Et nous retrouvons en effet dans la Maison Tellier cette phrase :

Tout en travaillant à la Maison Tellier, Maupassant avait écrit d’autres nouvelles plus courtes, qu’il publiait dans des journaux ou des revues. En famille parut le 15 février 1881, dans la Nouvelle Revue où Mme Adam avait enfin accueilli le disciple de Flaubert. Ce fut un nouveau succès. Tourguéneff écrit à son ami : « J’ai lu votre nouvelle dans la Nouvelle Revue avec le plus grand plaisir, et nos amis de la rue de Douai (qui sont très difficiles) partagent entièrement mon sentiment¹⁷. » L’Histoire d’une fille de ferme fut publiée dans la Revue bleue du 26 mars 1881.

Maupassant eut bientôt la matière d’un recueil de nouvelles, et il chercha un éditeur. Il ne s’adressa pas à Charpentier, qui avait publié Des Vers et les Soirées de Médan, mais il entra en pourparlers avec Victor Havard, qui devait éditer régulièrement, jusqu’en 1887, presque tous ses livres¹⁸.

Il lui soumit d’abord trois seulement des nouvelles qui composaient le volume, notamment la Maison Tellier et le Papa de Simon. Il avait pris soin de l’avertir que la Maison Tellier était « raide et très audacieuse¹⁹ ». Voici la réponse de l’éditeur :

La Maison Tellier parut à la fin de 1881 chez Havard. Le livre comprenait huit nouvelles : outre les quatre récits que nous avons déjà mentionnés, Sur l’eau, Une partie de campagne, Au printemps et la Femme de Paul forment comme un groupe à part ; ces nouvelles reflètent exactement la vie de l’auteur entre 1876 et 1880, ses impressions du bord de l’eau, entre Chatou et Maisons-Laffitte ; toutes relatent des promenades à deux dans la banlieue parisienne, des scènes de baignade ou des parties de canotage. Dans l’édition Ollendorff, qui parut en 1891, le recueil renferme un neuvième conte, les Tombales.

La Maison Tellier eut en effet un gros succès : douze éditions s’enlevèrent en deux ans ; Tourguéneff, à qui le livre était dédié, fit traduire l’œuvre et connaître l’écrivain en Russie ; le journal le Golos publia « un grand diable d’article très bien fait et très chaud²¹ ».

L’année suivante, en 1882, Maupassant put rassembler en un second volume les nouvelles qu’il avait écrites. S’inspirant encore une fois de ses souvenirs de la guerre de 1870 et reprenant un type dont il avait donné avec Boule de Suif une première esquisse, il écrivit Mlle Fifi. Il la fit paraître avec six autres récits à Bruxelles, chez Kistemaeckers ; l’ouvrage, précédé d’une eau-forte de Just, était luxueusement édité²² ; il fut épuisé en quelques jours. Il fallut en refaire une nouvelle édition qui parut en 1884, chez Havard, augmentée de onze nouvelles²³.

Maupassant cependant travaillait à son premier roman, Une Vie, qu’il acheva en 1883. Entre temps, il écrivit une étude sur É. Zola, qu’édita la maison Quantin²⁴.

C’est par la nouvelle que Maupassant fut conduit au roman. On a tort, en général, d’étudier chez l’écrivain distinctement le romancier et le conteur. Outre que les mêmes qualités se retrouvent chez l’un et chez l’autre, il y a chez le conteur de nouvelles une faculté d’information et de recherche qui ne cesse jamais d’être au service du romancier. En réalité, Maupassant n’avait pas de meilleur moyen d’écrire ses romans et de les faire copieux, abondants en péripéties et en observations de détail, que de rédiger, pour les journaux auxquels il collaborait, de nombreuses nouvelles. Celles-ci se sont trouvées très souvent n’être que des notes prises au courant de la réalité pour le roman projeté, et nous les pourrons consulter, parfois comme de premières esquisses des chapitres définitifs, toujours comme de curieux documents sur la composition et la mise en œuvre du roman.

Ce procédé de travail est particulièrement apparent dans Une Vie. L’idée d’écrire un roman n’était pas nouvelle chez Maupassant ; elle remonte aux premières années de sa carrière littéraire. Nous l’avons vu, eu 1877, confier à sa mère, puis à son maître, un plan complet dont l’élaboration l’occupa très longtemps²⁵. Y a-t-il quelque chose de commun entre ce projet, qui avait tnchanté Flaubert, et l’œuvre définitive qui paraît en 1883 ? Il est difficile de le dire. En tout cas, il y a identité d’inspiration entre ce roman et les nouvelles que Maupassant écrivait entre 1880 et 1883. À son premier récit de longue haleine, l’auteur a donné pour cadre presque unique le pays dans lequel son observation s’est éveillée et d’abord exercée. Une Vie se passe tout entière, — à part l’épisode du voyage de noces, — au pays normand. On peut même dire que, dans un roman où les incidents se suivent aussi nombreux et quelquefois aussi incohérents qu’ils le sont dans une existence réelle, c’est l’unité de lieu qui crée l’unité d’action ; l’auteur est parvenu à nous familiariser avec ce pays de Caux, en nous le présentant commme le milieu naturel et nécessaire de ses personnages, au point que nous ne séparons plus les événements du paysage qui les enveloppe, et que celui-ci prête à ceux-là de sa réalité. Aussi bien sait-on aujourd’hui ce qu’il y a de réel dans la simplicité tragique du récit, et l’épigraphe du volume l’Humble vérité pourrait être strictement justifiée. Quant à l’idée même et au dessin général du livre, on a observé plus d’une fois qu’ils n’étaient point sans analogie avec ceux du conte de Flaubert, Un Cœur simple. Maupassant a peut-être été tenté par une forme littéraire que lui proposait l’exemple de son maître ; mais l’intrigue, qui lui est personnelle, est la transposition d’une série d’aventures vécues autour de lui et par des personnages qu’il avait rencontrés dans sa jeunesse.

Plusieurs épisodes d’Une Vie se retrouvent dans les recueils de nouvelles. Ces souvenirs, ces impressions, ces paysages et ces types de la Normandie, qui donnent au roman sa couleur spéciale, occupent à cette époque l’imagination de l’auteur et lui fournissent la matière de ses contes : la Maison Tellier, Mlle Fifi, qui sont antérieurs à Une Vie, les Contes de la bécasse, qui sont de la même année, Clair de lune et les Sœurs Rondoli, qui paraissent l’année suivante, sont remplis d’histoires normandes, aventures de chasse ou de pêche, farces et paysanneries²⁶.

Une Vie fut publiée en feuilleton par le Gil Blas²⁷ ; le succès en fut immédiat et considérable : la maison Havard, qui édita le roman en 1883, mettait en vente le vingt-cinquième mille au commencement de 1884, et cela en pleine crise de la librairie²⁸. L’auteur reçut d’Angleterre une première demande de traduction, bientôt suivie de propositions analogues dans les autres pays de l’Europe²⁹.

C’est à celle date que commencent vraiment pour Maupassant la fortune et la célébrité ; c’est aussi le moment de sa plus grande fécondité : les recueils de nouvelles et de romans vont se suivre sans aucune interruption pendant six ans ; le nom de l’auteur et son œuvre s’imposaient ainsi presque d’un seul coup au public.