Il nous faut maintenant retourner en arrière et reprendre la vie de Maupassant où nous l’avions laissée, pour faire l’histoire de son œuvre. En réalité, l’œuvre littéraire, dont nous avons montré le développement rapide et le succès sans cesse grandissant, suffit à remplir la vie de Maupassant à cette époque : il n’y a point dans son existence, entre 1880 et 1891, d’événements plus importants que ceux que nous venons de rappeler ; ce sont du moins les seuls qui, d’après lui, appartiennent au public. Pourtant on se ferait de Maupassant une idée tout à fait inexacte si l’on s’en tenait à cette sorte de chronique de librairie, à l’histoire anecdotique des éditions que nous avons essayé de présenter.

À côté de l’écrivain qui produit hâtivement et surveille avec soin le succès et le gain de son œuvre, il y a l’homme qui vit d’une vie mouvementée, indépendante et capricieuse, et cette existence inconsciemment se reflète au jour le jour dans l’œuvre qu’elle aide à mieux comprendre. Nous ne pouvons espérer la suivre dans tous ses détails ; sur bien des points nous devrons respecter la discrétion hautaine où se renfermait Maupassant et faire le silence sur les événements qui n’intéressent pas plus ou moins directement ce qu’il a livré de lui-même au public. Mais par ses livres précisément, en dépit de l’impassibilité qu’il revendiquait comme le premier devoir de l’artiste, nous pouvons reconstituer quelques épisodes de sa vie. Les rares confidences de ses amis nous aideront dans cette tâche. Deux d’entre eux publièrent récemment, sous le titre En regardant passer la vie, les souvenirs de leurs amitiés littéraires, et Maupassant y est en bonne place¹. Les détails qu’ils nous donnent offrent un grand intérêt ; il est prouvé aujourd’hui, par la publication qu’a faite M. Lumbroso de certaines lettres de Maupassant, que les souvenirs d’H. Amic sont empruntés à ces lettres ; il n’a fait le plus souvent que reproduire le texte même de Maupassant en le disposant sous une forme dialoguée².

À partir du moment où la fortune lui vint avec le succès, Maupassant songea surtout à assurer l’indépendance de sa vie et à se donner celle des jouissances qu’il préférait à toutes : le plaisir des lointains voyages. Ses droits d’auteur lui rapportaient en moyenne vingt-huit mille francs par an³ ; il avait chez un agent de change à Paris d’importantes provisions d’argent, où il puisait selon ses besoins⁴.

Le premier usage qu’il fit de sa fortune fut de se faire construire une maison suivant ses goûts dans le pays de son enfance. Tous ceux qui ont connu Maupassant se rappellent le joli chalet de la Guillette, à Étretat. Ce n’était plus la maison de l’enfance, cette villa des Verguies où Guy avait passé ses premières années auprès de sa mère ; c’était le logis de l’artiste, amoureusement édifié au fond d’un jardin tranquille, fait pour le rêve et le travail ; le balcon de bois rustique qui réunissait les deux ailes du chalet et formait terrasse, l’humble balcon vêtu de vigne vierge dominait un paysage reposant, un paysage familier aux yeux de l’écrivain. Et quand, au retour des longues croisières ou des séjours fiévreux à Paris, il venait demander à la terre natale la quiétude et la fraîcheur d’une inspiration nouvelle, quand son regard se promenait des falaises aux collines et aux prairies roussies par l’automne, c’était toute sa jeunesse qui ressuscitait en lui avec les élans fougueux, les échappées audacieuses et les ambitions réalisées. Bien des pages pourraient être datées de cette chère retraite : la fameuse étude sur le roman y fut composée en septembre 1887, et toute une partie de Pierre et Jean y fut aussi écrite. L’été, le pays était peuplé d’écrivains et d’artistes, et Maupassant recevait de nombreuses visites ; Henry Fouquier, qui le vit plus d’une fois à la Guillette, a dit la vie insouciante et libre qu’y menait son ami :

Un autre écrivain, qui fut reçu à la Guillette en 1887, M. Léopold Lacour, alors critique dramatique à la Nouvelle Revue, se rappelle les soirées intimes où Maupassant réunissait ses amis :

On voit par ces lignes que, dès cette époque, Maupassant souffrait d’une inquiétude nerveuse particulière qui se trahissait dans ses conversations et qui n’échappait point à ses amis.

Parmi les intimes de Maupassant à Étretat, il faut faire une place à part à Mme Leconte du Nouy, dont les souvenirs illustrent si gracieusement la vie de son ami, et dont tout l’œuvre littéraire est un hommage rendu à la mémoire du grand écrivain⁷. Avant que la Guillette fût construite, Mme Leconte du Nouy habitait déjà à Étretat une villa appelée la Bicoque⁸. Quand Maupassant eut fait bâtir le modeste chalet auquel il donna son nom, des relations très étroites s’établirent entre lui et celle à qui il dit un jour qu’elle avait « le génie de l’amitié⁹ ». Déjà souffrant, redoutant la solitude et les insomnies, il allait souvent passer ses soirées à la Bicoque : il aimait qu’on lui fît la lecture, tandis qu’il restait étendu dans l’ombre ; on lut toute une série de correspondances du XVIII^e siècle, celle de Diderot à Mlle Volland, celles de Mlle de Lespinasse et de Mme d’Épinay ; et un jour Maupassant s’amusa à composer, sur le modèle d’une chanson de Mme du Deffand, neuf couplets assez lestes qui sont d’un comique excellent¹⁰.

Longtemps Maupassant conserva l’habitude d’aller passer en Normandie une partie de l’été et de l’automne. Sa maison et ses amis l’attendaient ; de plus, il avait des intérêts dans le pays depuis qu’il avait racheté à sa mère la ferme de Saint-Léonard¹¹ ; enfin, autre chose encore l’attirait à la terre natale, cette passion de la chasse, qu’il avait profonde, absolue, comme tous ceux de sa race. Son mois de septembre était toujours pris par six ouvertures successives en Normandie ; cela était arrêté d’avance, immuable, fatidique, au point qu’il lui était impossible « de changer l’ordre établi de ces chasses obligatoires¹² ». Avec ses souvenirs de chasseur, Maupassant a écrit plus d’une nouvelle et l’un des types qu’il s’est plu à mettre le plus souvent en scène est celui du chasseur farouche pour qui la chasse est devenue une passion tyrannique et souvent fatale¹³. Beaucoup de ces récits ont pour cadre un dîner de Saint-Hubert, un de ces longs dîners normands où l’on reste trois heures à table en racontant des coups de fusil : chaque convive évoque ses aventures ou ses accidents, et ce sont des prouesses sanguinaires, souvent invraisemblables, des drames violents et rapides dont le souvenir fait frissonner les femmes. Dans la nouvelle intitulée les Bécasses¹⁴, Maupassant a délicatement analysé toutes les sensations que lui faisaient éprouver les longues journées de chasse en Normandie : et c’est la douceur de l’automne, la saison rousse, où l’on sent traîner dans l’air des odeurs de terre humide, de terre dévêtue, semblables à une odeur de chair tiède et nue ; la joie saine du réveil matinal dans la fraîcheur de l’aube ; l’affût patient dans l’herbe froide poudrée d’une fine mousse blanche et la fumée légère s’envolant dans l’air bleu ; puis, le soir, les fanfares des cors dans la nuit claire, répétées par les échos perdus des vallées lointaines, réveillant les cerfs inquiets, les renards glapissants et troublant en leurs ébats les petits lapins gris, au bord des clairières ; enfin le retour à la ferme, dans la cuisine où flambe un beau feu, le repos sous le manteau de la cheminée où tourne et cuit, devant la flamme immense, un poulet gras et doré. Ailleurs, dans Une Vie, dans la Rouille, il a peint quelques-uns de ces hobereaux normands qui étaient ses compagnons de chasse ordinaires : et il a profondément pénétré l’âme simple et rude de ces hommes primitifs qui passent toute leur vie au milieu des bois, dans un vieux manoir, et qui ont toujours à raconter de longues histoires de chiens et de furets dont ils parlent comme de personnages marquants qu’ils auraient beaucoup connus.

Nous avons déjà constaté quelle place immense tient la Normandie dans l’œuvre de Maupassant ; jusqu’à la fin de sa vie, la senteur de la terre normande le hante comme un parfum lointain et inoubliable, et l’on retrouverait dans ses derniers recueils de nouvelles des paysages et des types analogues à ceux d’Une Vie ou des Contes de la bécasse. C’est précisément pendant le séjour annuel qu’il faisait à Étretat, dans l’intimité paisible de la Guillette ou durant les longues saisons de chasse, entre Fécamp et Yvetot, qu’il reprenait contact avec la terre et l’âme de chez lui ; c’est alors qu’il se faisait raconter par ses amis normands quelques-unes de ces bonnes farces locales, dont il riait d’un rire large et sonore, et qu’il notait soigneusement pour leur donner une vie nouvelle sous sa prose savoureuse et colorée. Dans ces dîners d’automne, où les corps, alanguis par la saine fatigue du jour, aiment la paresse voluptueuse des digestions lentes, ce n’était pas seulement le livre d’or des chasses glorieuses ou dramatiques qui fournissait la matière des conversations interminables ; mais on reprenait, chapitre par chapitre, la chronique annuelle de Gisors ou de Quincampoix ; et Maupassant, qui aimait à « potiner », — c’est du moins l’un de ses amis qui le prétend, — recueillait alors, de la bouche de Mme Brainne, de Charles Lapierre, ou de Robert Pinchon, le sujet de ses nouvelles ou de ses romans futurs.

Pourtant, peu à peu, ces séjours en Normandie s’espacèrent. Maupassant se sentit attiré davantage vers le midi, où sa mère s’était fixée depuis plusieurs années. Mme de Maupassant habitait à Nice, successivement à la villa des Ravenelles et à la villa Monge, où sa belle-fille et sa nièce étaient venues la rejoindre après la mort d’Hervé. Le père de Maupassant, de son côté, s’était installé à Sainte-Maxime-sur-Mer. Maupassant lui-même prit l’habitude de passer une partie de l’année à Cannes, où il occupa en dernier lieu le chalet de l’Isère, sur la route de Grasse. Et bientôt, dans un port de cette douce côte provençale, tantôt à Cannes, tantôt à Antibes, se balança la délicate silhouette du yacht Bel-Ami, sur lequel l’écrivain aimait à partir pour une longue croisière.

Car il avait aussi la passion des voyages ; et ce n’était pas pour lui une simple distraction : ces échappées inquiètes vers quelque terre lointaine, hors de la société des hommes, ces solitudes de plusieurs mois, en mer ou dans les champs, devinrent peu à peu un besoin impérieux de son tempérament ; elles étaient, comme on l’a dit, une tentative de retour à la vie simplifiée, toute physique et tout animale, où il pût oublier l’ennemi sourd, l’ennemi patient qu’il portait en lui¹⁵. Mais, contrairement à ce qu’on prétend, cette inquiétude morbide et cette fièvre périodique de mouvement, cette cure au grand air du large, cette recherche impatiente de la solitude qui en étaient la conséquence ordinaire, ne datent pas de 1885, et ce n’est pas seulement dans Bel-Ami, dans le Horla, dans Sur l’eau, que l’on peut constater les symptômes et les progrès du mal irréparable ; dès ses premiers voyages et dès les premiers livres où Maupassant nota ses impressions d’excursionniste, le dégoût de la société, la hantise de la mort, l’évasion douloureuse hors du cercle des habitudes quotidiennes se manifestent très clairement. Partant pour l’Afrique, en juillet 1881, voici ce qu’il écrivait, dans les pages qui servent d’introduction à son premier livre de voyage :

Et plus loin, dans la solitude du Zar’ez, le voyageur sentira la joie amère de l’oubli souverain : « Et si vous saviez comme on est loin, loin du monde, loin de la vie, loin de tout, sous cette petite tente basse qui laisse voir, par ses trous, les étoiles, et, par ses bords relevés, l’immense pays du sable aride¹⁷. » Ces appels d’angoisse auxquels succèdent le calme et la volupté de l’isolement, on pourrait les retrouver dans tous les livres où Maupassant a noté ses impressions et ses souvenirs de voyage.

Et pourtant, même en voyage, il souffrait : il souffrait de la sottise des touristes que le hasard des itinéraires jetait sur sa route, il supportait mal la fatigue des longs déplacements, il redoutait le manque de confort des hôtels ; et dans une de ses nouvelles, il a tracé des voyages un tableau légèrement poussé au noir :

Aussi à ces longs voyages de rapide en rapide, de grand hôtel en grand hôtel, aux excursions toutes faites où la prévoyance exaspérante des guides règle tout, jusqu’à l’admiration, Maupassant préférait-il les simples promenades « des vrais routiers qui vont, sac au dos, canne à la main, par les sentiers, par les ravins, le long des plages¹⁹ ». Il fuyait les terres trop admirées, trop décrites, trop visitées des touristes et recherchait, en France même, quelque pays plus discret, où il n’avait d’autre guide que sa fantaisie, la Bretagne, la Corse ou l’Auvergne.

Mais surtout, pour mieux échapper à toutes les petites vexations du chemin de fer et de l’hôtel, Maupassant aimait ces libres croisières qu’il faisait à bord de son yacht. De son enfance, il avait conservé cet attrait irrésistible pour l’eau, qui cache en elle plus de mystères que l’imagination n’en saurait inventer, et qui engourdit la volonté malade de son impuissance. C’est sur l’eau, celle de la Seine ou de la Méditerranée, qu’il a vécu toutes ses heures d’oubli, c’est à elle, aux parties de canotage de Maisons-Laffitte, de Croissy ou de Sartrouville, que sont liés ses meilleurs souvenirs de jeunesse. C’est à elle qu’il demandera la guérison de ses nerfs ou le charme périlleux des hallucinations qu’il aimait. Mais, plus encore que la rivière, « cette chose mystérieuse, profonde, inconnue, ce pays des mirages et des fantasmagories où l’on voit, la nuit, des choses qui ne sont pas, où l’on entend des bruits que l’on ne connaît pas, où l’on tremble sans savoir pourquoi », plus que la rivière « silencieuse et perfide », il goûtait l’enchantement irrésistible de la mer : « Elle est souvent dure et méchante, c’est vrai, mais elle crie, elle hurle, elle est loyale, la grande mer²¹... » Il était invinciblement attiré par l’instinct de sa race vers ces « sentiers obscurs de la mer » dont parlait Pindare : c’était le Normand qui reparaissait en lui, la hantise des courses enfantines, des longs après-midi passés au large avec les pêcheurs d’Étretat ; à son goût naturel pour l’existence rude, saine et libre des flots, se joignit peu à peu son amour de la solitude : l’isolement entre le ciel et l’eau, loin des villes et des hommes, l’illusion de se détacher de tout, d’oublier tout, de ne plus voir et sentir qu’en soi, le silence des grands espaces vides, tel fut le remède qu’il chercha contre l’abus de la jouissance et l’ébranlement des nerfs. Aussi, de même qu’il avait désormais en Normandie un petit coin de terre bien à lui, une maisonnette et un jardin, un point de contact permanent avec le sol natal, voulut-il avoir un refuge aussi sur la mer immense qu’il aimait d’un amour filial, plus profondément encore que la terre de son pays ; il fit construire un yacht auquel il donna le nom de Bel-Ami, comme Zola avait donné le nom de Nana à la barque de Médan. À la Guillette, dans la paix attendrie de l’automne, il retrouvait toutes les impressions puériles et exquises d’autrefois, il ranimait son imagination épuisée à la flamme chaude et claire du passé ; sur le Bel-Ami, dans l’aube frissonnante du printemps,il fuyait la réalité, il s’en allait à la conquête du rêve, cherchant ces jardins fabuleux aux fleurs narcotiques, pleine de femmes lascives, dont parlaient les vieilles chansons de ses ancêtres les Normands, et dont ils rêvaient dans le secret de leur âme aventureuse. Son imagination, éprise de rêves luxuriants, se plaisait à la vie vagabonde des marins, toujours en route entre un rivage et l’autre, rapportant, avec les rameaux d’orangers et de citronniers chargés de fruits d’or, le souvenir de mystérieuses Hespérides à qui il se figurait les avoir ravis, conservant la vision d’îles miraculeuses, d’êtres surnaturels, de merveilles et de félicités à peine entrevues. Quand il souffrait trop, il ne trouvait d’apaisement que sur la mer éclatante dont la respiration montait et descendait le long de son yacht, selon le rythme d’un souffle égal.

Ces longues courses, d’ailleurs, n’étaient point perdues pour le travail ; et plus d’une fois Maupassant « rapportait un livre dans sa valise », comme le lui demandait son éditeur. Il publia trois volumes de voyage²² où se trouvent presque tous ses souvenirs d’excursion en Algérie, en Bretagne, en Italie, en Sicile, en Tunisie et le long des côtes méditerranéennes ; mais, de plus, ses impressions et ses notes de touriste lui ont fourni maint sujet de nouvelles ; on les retrouve jusque dans ses romans, dans certains épisodes d’Une Vie, de Bel-Ami ou de Mont-Oriol ; enfin, dans les journaux auxquels il collaborait habituellement, dans le Gil Blas ou dans le Gaulois, il faudrait reprendre toutes ces lettres qu’il envoyait au hasard des étapes ou des escales, et qu’on a eu grand tort d’oublier.

Le premier voyage dont on trouve la trace dans son œuvre est celui qu’il fit en Corse en septembre-octobre 1880. Pendant un mois, il adressa quatre correspondances au Gaulois²³ : la première, datée d’Ajaccio et intitulée la Patrie de Colomba, décrit l’aspect du port de Marseille, le départ, la nuit en mer, le lever du soleil et l’apparition soudaine de la Corse, à l’aube :

Nous avons cité à dessein ce passage ; car la description de la Corse aperçue dans le lointain est un thème que Maupassant a repris plus d’une fois dans ses nouvelles ou ses romans. En plusieurs endroits, il a noté l’impression étrange, faite de surprise et d’un peu d’effroi, que cause la brusque apparition de l’île surgissant dans le brouillard, avec sa forme bizarre et hérissée²⁴. Poursuivant sa route, Maupassant décrit les Sanguinaires et Ajaccio, où il arrive en pleine période électorale : la physionomie des rues est rendue de façon amusante ; mais les conversations politiques, les réunions tapageuses, la propagande éhontée, les tripotages de toute sorte écœurent le voyageur qui aspire à la solitude apaisante des hauts sommets :

La lettre suivante contient, en effet, le récit d’une visite au P. Didon, au monastère de Corbara, et il y a là quelques pages très curieuses qu’il ne serait peut-être pas sans intérêt de réimprimer. Les bandits corses, les histoires de vendetta qui ont inspiré à Maupassant quelques nouvelles²⁵ lui ont fourni aussi le thème d’un article documenté. Enfin, sous le titre Une page d’histoire inédite, le voyageur a recueilli et conté une anecdote peu connue sur l’enfance de Napoléon²⁶.

En 1881, Maupassant repartit pour un voyage en Algérie. Depuis longtemps déjà, il se sentait attiré vers l’Afrique « par un impérieux besoin, par la nostalgie du désert ignoré, comme par le pressentiment d’une passion qui va naître²⁷ ». Il partit au milieu de l’été, estimant avec raison qu’il fallait voir cette terre du soleil et du sable en cette saison, « sous la pesante chaleur, dans l’éblouissement furieux de la lumière ». De plus, à cette époque, l’odyssée héroïque de l’insaisissable Bou-Amama donnait à l’Algérie un attrait particulier.

Maupassant s’embarqua à Marseille sur l’Abd-el-Kader, à destination d’Alger, où il fit un premier séjour, assez rapide. C’est à ce moment qu’il rendit visite à J. Lemaître, en compagnie d’Harry Alis²⁸. D’Alger il alla à Oran, visitant au passage la Mitidja et la vallée du Chélif ; après une courte halte à Oran, il s’enfonçait vers le Sud, malgré les troubles ; il avait obtenu de se joindre à un convoi qui allait ravitailler un détachement campé le long des chotts ; il fit ainsi la traversée de l’Atlas, s’arrêta à Saïda, à Aïn-el-Hadjar, à Tafraoua, à Kralfallah, puis repartit pour la province d’Alger. Mais les grandes villes ne l’intéressaient guère et ne l’arrêtaient pas longtemps ; ce qu’il voulait voir, c’était le désert nu, ardent et superbe, l’empire du soleil et du sable ; aussi, après une excursion à Boukhrari, reprend-il la route du Sud : pendant vingt jours, il accompagne deux lieutenants français dans un voyage d’exploration à travers la région du Zar’ez ; c’est de tout son séjour l’épisode dont il paraît avoir gardé l’impression la plus profonde, celui aussi dont il a laissé le récit le plus frappant. Il quitta le désert à regret pour remonter vers la côte, traversa la Kabylie, visita en hâte Constantine et Bône, et regagna enfin la France.

Ce voyage avait duré plus de trois mois, puisqu’à la fin de 1881 Maupassant n’était pas encore rentré à Paris²⁹. Il est peu vraisemblable qu’il ait rédigé ses notes tout de suite, au jour le jour, comme il l’avait fait lors de son excursion en Corse. Au Soleil est sans doute un livre écrit de souvenir, à l’aide du carnet de route où étaient consignées quelques brèves indications, quelques rapides détails. En tout cas, le volume ne parut que trois ans plus tard, en 1884, après que les chapitres dont il se compose eurent été publiés dans la Revue bleue, à la fin de 1883. Mais l’Algérie, comme la Corse, a pris place désormais parmi les thèmes d’inspiration auxquels Maupassant emprunte la matière de ses nouvelles et de ses romans : ces Souvenirs d’un chasseur d’Afrique, qui sont les débuts du héros de Bel-Ami dans le journalisme, contiennent plus d’une idée, plus d’une description qu’il serait facile de retrouver dans Au Soleil³⁰ ; Allouma, Mohammed-Fripouille, Un soir, Marroca³¹ sont des histoires d’amour ou des récits de guerre qui ont l’Algérie pour théâtre.

Pendant l’été de 1882, Maupassant visita la Bretagne. Ce fut l’une de ces flâneries à pied qu’il aimait tant et il nous en a laissé le récit en quelques pages charmantes³² qui font songer à cet amusant journal de route dont Flaubert et Maxime Du Camp rédigeaient alternativement les chapitres. Maupassaut a refait en partie l’itinéraire de son maître ; comme lui, il s’en est allé par les champs et par les grèves, sac au dos, évitant les grand’routes, et suivant la fantaisie des petits sentiers ; de Vannes à Douarnenez, il a longé la côte, « la vraie côte bretonne, solitaire et basse, semée d’écueils, où le flot gronde toujours et semble répondre aux sifflements du vent dans la lande³³ ». Il n’a point fait un voyage méthodique, mais une promenade vagabonde et il nous donne le secret de ces charmantes équipées :

Et, sans doute, il n’a pas la prétention d’avoir découvert la Bretagne, ni de la révéler, en trente pages, à ses contemporains ; mais du moins il a cueilli le long de la route des impressions originales, à Carnac, à Quimperlé, à Pont-l’Abbé, à Penmarch, et surtout il a noté quelques-unes de ces vieilles légendes bretonnes dont il avait déjà conté, en une chronique du Gaulois, la plus pittoresque³⁵.

Quelques autres récits d’excursion, — une saison aux bains de Louèche³⁶, dans le Valais, une visite aux usines du Creusot, — sont joints aux chapitres plus développés du volume Au Soleil. Mais il faut attendre jusqu’en 1885 pour trouver dans la vie de Maupassant un nouveau voyage dont l’histoire présente quelque intérêt.

Ce voyage en Italie et en Sicile nous est assez bien connu, grâce au récit que Maupassant en a fait lui-même dans ses chroniques au Gil Blas ou au Figaro, et, cinq ans plus tard, dans son livre la Vie errante, grâce aussi aux souvenirs d’un de ses compagnons de route, Henri Amic³⁷. Maupassant partit en avril 1885, accompagné du peintre Henri Gerveix ; Henri Amic les rejoignit trois semaines plus tard à Naples. La première partie du voyage se passa à visiter Savone, Gênes, la Rivière ligure, Venise, Pise et Florence³⁸ ; de Venise, Maupassant écrivit pour le Gil Blas un article³⁹, quelques variations assez peu originales sur cette ville « la plus admirée, la plus célébrée, la plus chantée par les poètes, la plus désirée par les amoureux, la plus visitée, la plus illustre... » et dont le nom seul « semble faire éclater dans l’âme une exaltation ».

Puis on redescendit vers Naples, où Maupassant fit un séjour assez prolongé ; il s’y intéressa surtout à la vie intense de la rue, aux mœurs caractéristiques du peuple ; il se plaisait aux douces flâneries sur la Toledo, à la Villa Nationale, à Santa-Lucia, le soir, dans l’air tiède du printemps napolitain ; il descendait jusqu’au port, s’accoudait aux parapets de pierre, blancs de lune, « admirant l’étrange spectacle que formaient dans la nuit la mer et le volcan⁴⁰ », écoutant les chansons d’amour qui couraient sur les flots, à travers les barques pleines de femmes languissantes et de musiciens invisibles ; il aimait à se perdre dans les ruelles suspectes des hauts quartiers, goûtait la joie des rencontres imprévues, des frôlements tentateurs, savourait les scènes pittoresques de la vie intime, étalée sans vergogne au seuil des maisons. Quelques-unes de ses impressions sont notées dans un article de journal qu’il écrivait à Naples, le 5 mai 1885, et qui n’a pas été réimprimé ; il y décrivait l’aspect des quartiers populaires, à l’heure du réveil :

Puis c’est Naples à la nuit tombante, dominée par le phare colossal du Vésuve, qui lance par moments de grandes gerbes de clarté rouge, semblables à une écume de feu ; et c’est l’ombre tiède des rues, où de bons ruffians abordent le promeneur et lui glissent à l’oreille de stupéfiantes propositions, tout un programme de plaisirs sensuels compliqué d’articles vraiment inattendus : « Pour peu que vous en ayez envie, ces gens-là vous offriraient le Vésuve ! »

Maupassant avait d’ailleurs fait connaissance avec quelques Napolitains, artistes ou hommes de lettres, qui se chargeaient de l’initier plus complètement à la vie populaire dont il goûtait le charme un peu rude. C’est ainsi que certains d’entre eux se rappellent encore le déjeuner qu’on lui fit faire à la célèbre trattoria Pallino, au Vomero, dont la cuisine napolitaine n’a point de rivale, et où il est de tradition de conduire tous les étrangers de marque⁴².

Quelques excursions marquèrent la fin de son séjour. Il fit, en compagnie de Gervex et d’H. Amic, l’ascension du Vésuve. H. Amic a conté cette promenade à travers Torre del Greco, Herculanum, Torre dell’Annunziata, et l’ascension parmi les récentes coulées de lave⁴³. Puis ce fut la visite du golfe, Sorrente, Capri, Amalfi, Salerne, Paestum, l’île d’Ischia, qui venait d’être dévastée par un tremblement de terre et qui fournit à Maupassant le sujet d’un nouvel article⁴⁴.

Deux jours après, Maupassant partait pour la Sicile. À Palerme, il descendit à l’Albergo delle Palme, où plusieurs Siciliens se rappellent lui avoir souvent rendu visite ; quelques-uns nous donnent même sur son séjour de curieux détails, peut-être un peu suspects⁴⁵. On raconte qu’il voulut visiter à la Villa d’Angri l’appartement qu’y avait occupé, quelque temps auparavant, Richard Wagner, et où avaient été composés certains fragments de Parsifal : « Il resta longtemps debout devant une armoire ouverte, toute parfumée encore de l’essence de rose dont le maître se servait toujours pour son linge⁴⁶ ». Un soir,invité à un dîner de baptême, Maupassant se livra sur lui-même à une curieuse expérience qu’il fit plus d’une fois et dont plus d’un témoin se porte garant : il demanda un peigne, fit faire l’obscurité dans la salle, et, passant rapidement le peigne dans son épaisse chevelure, en tira de longues étincelles. Une autre fois, il pria un de ses amis siciliens, un médecin, de lui donner un morceau de la chair d’un homme qui venait de mourir à l’hôpital ; le chroniqueur auquel nous empruntons ces anecdotes raconte un peu naïvement que Maupassant porta la chair à un cuisinier, la fit apprêter et la mangea⁴⁷. En réalité, il n’y a là qu’une joyeuse mystification, l’une de ces farces énormes dans lesquelles la verve du Normand aimait à se manifester ; et M. Lumbroso rapproche fort justement ce trait de celui que rapporte Henri Amic⁴⁸. Il faut sans doute attribuer plus de valeur au témoignage de M. Ragusa-Moleti lorsqu’il enregistre dès cette époque des symptômes d’inquiétude nerveuse dans le caractère de Maupassant⁴⁹ ; ce qu’il nous dit de la visite au cimetière des Capucins s’accorde parfaitement avec le récit qui en est fait dans la Vie errante ; en vain M. Ragusa-Moleti et ses amis Oddone Berlioz, Pipitone-Federico, qui accompagnaient Maupassant, essayèrent de le détourner de visiter « cette chose affreuse, sauvage », ces hallucinantes catacombes dont l’horrible vision de mort risquait d’ébranler dangereusement une imagination déjà très compromise. Maupassant note en effet dans son livre l’horreur des Siciliens pour cette curiosité macabre, et leur refus de renseigner les étrangers ou de les conduire aux Capucins⁵⁰ ; puis il déclare que les réticences et les refus ne firent qu’exciter son désir de connaître cette sinistre collection de trépassés. L’impression qu’il en éprouva fut profonde, plus douloureuse sans doute que ne le laissent deviner les pages de sa description ; pour reposer ses nerfs, il éprouva le besoin de voir des fleurs et se fit conduire à la villa Tasca⁵¹.

Sur Palerme et sur ses excursions en Sicile, Maupassant écrivit quelques articles pour le Figaro et le Gil Blas : on les retrouve presque textuellement dans la partie de la Vie errante qui est consacrée à la Sicile⁵². Mais ce qu’on n’y retrouve pas, c’est un amusant épisode du voyage à Catane dont le souvenir nous est parvenu à la fois par une lettre de Maupassant⁵³ et par le livre de Henri Amic⁵⁴, à qui nous en empruntons le récit :

Quelque temps après, rentré en France, Maupassant écrivait à Henri Amic :

Ce voyage ne fut pas le seul que Maupassant fit en Italie et en Sicile. Plusieurs fois, sur le yacht Bel-Ami, il retourna explorer les côtes de Gênes et de Naples. Il poussa même jusqu’en Tunisie, où il passa l’hiver de 1888-1889 et où il fit vers Sousse et Kairouan une expédition qu’il raconte dans la Vie errante.

Mais il est dans la vie de Maupassant un autre voyage, en général peu connu, parce que c’est le seul dont il ne nous ait pas parlé lui-même, et pour cause, comme on va le voir. Pendant l’été de 1886, il fut invité en Angleterre par le baron Ferdinand de Rothschild, au château de Wadesden. Son hôte avait réuni pour le recevoir une société distinguée et Maupassant connut le charme de la vie anglaise à la campagne⁵⁶. Après un séjour assez prolongé dans le Hampshire, il partit pour Londres, mais, à la surprise générale, se refusa à visiter la ville. Son ami Paul Bourget lui avait écrit qu’en Angleterre il ne fallait pas négliger de voir Oxford, « la seule ville du Moyen-Âge du Nord ». Et Maupassaut voulait immédiatement partir pour Oxford. Le temps était exécrable ; l’excursion, totalement manquée, tourna au burlesque. On nous raconte tous les incidents de route dont fut victime la petite caravane d’excursionnistes à laquelle s’était joint Maupassant : sous le vent et la pluie, les touristes grelottaient de froid et mouraient de faim ; Maupassant, visiblement, regrettait l’Afrique ; aux prises avec un cocher ivre qui ne le comprenait pas et dont il n’entendait pas le jargon, il vit tant bien que mal la vieille ville au fond d’un aquarium et à travers les explications stéréotypées du guide ; mais enfin il avait vu Oxford, ainsi qu’il l’avait promis à Bourget. Seulement, après une dernière soirée passée à Londres, au « Théâtre Savoy », il s’enfuit honteusement, las de l’Angleterre, de son climat et de ses antiquités, laissant à l’un de ses compagnons ce court billet d’adieu : « J’ai trop froid, cette ville est trop froide. Je la quitte pour Paris ; au revoir, mille remerciements. »

À ces souvenirs de voyage il faudrait joindre encore celui de toutes les excursions que Maupassant fit en France, notamment pendant ses saisons dans les villes d’eaux. Nous nous bornerons à rappeler ici le séjour que Maupassant fit en Auvergne et qui précède de peu la composition de Mont-Oriol. En août 1885 il avait été prendre les eaux à Châtel-Guyon ; au retour il écrit à un ami :

Ce roman devait s’appeler Mont-Oriol, et nous y retrouvons en effet des descriptions de Châtel-Guyon, de l’ermitage de Sans-Souci, du lac de Tazenat, des ruines de Tournoël. Maupassant s’installa à Antibes, à la villa Muterse, pour écrire son nouveau livre, il y travaillait encore à la fin d’octobre 1886, et son éditeur lui écrivait : « J’espère que le climat d’Antibes va vous être salutaire et vous permettra de terminer le nouveau chef-d’œuvre rapidement⁵⁸. »

La composition de Mont-Oriol semble avoir donné à l’auteur beaucoup de mal : le plan du roman avait déjà été conçu à Châtel-Guyon, mais après en avoir écrit à Antibes quelques chapitres, Maupassant, se défiant de la déformation que le souvenir inflige aux objets, retourna vérifier le paysage avant d’achever l’œuvre⁵⁹. Cette histoire de passion très exaltée, très ardente et très poétique, assez différente de ses premiers romans, « le changeait et l’embarrassait », suivant ses propres expressions ; et pendant qu’il y travaillait, en mars 1886, il écrit à une amie :

Mont-Oriol fut achevé en décembre 1886 et, après avoir été publié en feuilleton dans le Gil Blas, parut chez Havard en 1887.