Ces détails n’étaient pas inutiles pour mieux faire comprendre l’attitude de celui qui fut, suivant le mot de Goncourt, « le véritable homme de lettres ». Mais si toute la vie de Maupassant témoigne de son attachement absolu à l’œuvre littéraire, il est juste d’ajouter qu’il ignora jusqu’à la fin toutes les faiblesses et tous les compromis où se laisse trop souvent entraîner l’auteur à succès. Toujours il conserva l’intégrité et l’indépendance de sa personne d’écrivain et sa vie ne cessa pas un seul instant d’être en accord avec son caractère. Il est certaines déclarations de sa jeunesse dont la sincérité a été suspectée, à cause de la forme caustique ou brutale qu’il donnait volontiers à ses propos : et pourtant aucun acte de sa vie ne les a démenties. Nous faisons allusion notamment à son attitude vis-à-vis de l’Académie française. Il avait dit : « Trois choses déshonorent un écrivain : la Revue des Deux Mondes, la décoration de la Légion d’honneur et l’Académie française. » Maupassant n’était pas décoré et ne se présenta jamais à l’Académie. Son dernier roman, il est vrai, parut dans la Revue des Deux Mondes¹ ; mais il semble que cette collaboration ait été acceptée à la suite de pourparlers et d’interventions auxquels la volonté de l’auteur resta longtemps étrangère² ; il semble aussi que Maupassant ait regretté par la suite d’avoir cédé. À l’égard de l’Académie, il conserva énergiquement son attitude hautaine d’indépendance, malgré les tentatives réitérées d’Alexandre Dumas et de Ludovic Halévy. À l’un d’eux, qui lui conseillait de poser sa candidature, il répondait : « Non, ce n’est pas pour moi... Plus tard, qui sait ? Mais à présent je veux être libre³. » Encore la restriction que renferme cette réponse n’est-elle sans doute qu’une concession courtoise faite devant l’insistance amicale de son interlocuteur. À d’autres amis il expliqua plus d’une fois les raisons de son abstention : « De plus en plus, disait-il, les élections académiques se font en dehors de la littérature⁴. » Et il justifiait son attitude par l’exemple des élections dont il fut témoin :

En 1890, après la bataille des onze candidats autour du fauteuil d’É. Augier, il ajoutait :

La haine de l’intrigue, le mépris des salons officiels, le dégoût des flatteries nécessaires le tinrent jusqu’à la fin à l’écart de ces honneurs que certains de ses amis, É. Zola notamment, sollicitèrent avec persévérance, que d’autres, Flaubert, A. Daudet, E. de Goncourt, avaient méprisés. Il refusa égalementla Légion d’honneur, bien qu’il lui en coûtât de résister aux sollicitations de Spuller, qui le pressait de l’accepter⁷ ; il n’eut jamais d’autre décoration que l’humble ruban violet que Bardoux lui avait fait donner quand il était employé au ministère de l’Instruction publique.

Telle fut cette vie, toute remplie, jusqu’au dernier jour conscient, par l’amour des lettres et le sentiment de la dignité littéraire. Et très justement on lui pourrait appliquer les lignes que Maupassant écrivait sur son maître Flaubert :

Les deux années dont il nous reste à retracer la douloureuse histoire n’appartiennent plus à la vie consciente de l’écrivain : épave insensible et lamentable, il ne vit plus que par son nom, par le souvenir de sa personne, par la beauté de son œuvre. Mais, du moins, l’une des dernières satisfactions dont il put jouir, il la dut au succès éclatant de sa première pièce jouée sur une grande scène parisienne ; jamais il n’eut à un plus haut degré la conscience et l’orgueil de sa force qu’en ce lendemain de première, où la fierté du triomphe lui donna l’illusion suprême. Et avant d’entrer dans l’irrémédiable nuit, jetant un regard en arrière sur la route parcourue, il contemplait les monuments impérissables de son imagination féconde et de sa volonté inflexible, et s’exaltait encore dans la joie de la création⁹.